尺素寸心

本文圖片均為中國(guó)人民大學(xué)家書博物館館藏書信。董嘉程攝

　　家書的歷史幾乎與文字同步。早在數(shù)千年前古巴比倫與古埃及的泥板與紙草上，就已發(fā)現(xiàn)了家書的雛形。中國(guó)書信的起源目前暫無確論，而已發(fā)現(xiàn)最早的實(shí)物家書，是湖北云夢(mèng)睡虎地4號(hào)墓出土的兩件木牘家信，內(nèi)容為從軍出征的士卒黑夫、驚兄弟二人向家人敘述從軍征戰(zhàn)情況，并向母親索要衣物錢財(cái)。這兩封家書寫于公元前223年，已是成熟的家信格式，可見家書的源流之遠(yuǎn)。

　　在漫長(zhǎng)的歲月里，家書的主要載體從竹木簡(jiǎn)和帛書演變?yōu)榧垙?，書寫工具從毛筆到鋼筆，形式從豎寫無標(biāo)點(diǎn)到橫寫并采用新式標(biāo)點(diǎn)。然而，其核心功能始終未變——血脈相連，傳遞信息與情感。

　　長(zhǎng)期以來，家書更像是文人官員的“專利”，它真正走向民間的黃金時(shí)代，則是晚清至20世紀(jì)末的百余年光景。這一輝煌期的到來，得益于兩個(gè)關(guān)鍵條件：一是文化的初步普及，使得更多人具備了閱讀和書寫能力；二是近代郵政系統(tǒng)的建立與發(fā)展——1896年，清政府正式批準(zhǔn)設(shè)立國(guó)家郵政系統(tǒng)，打破了昔日驛站只為官方服務(wù)的局限，傳書的“鴻雁”終于能夠“飛入尋常百姓家”。

　　于是，從晚清、民國(guó)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)成立、改革開放……這波瀾壯闊的一個(gè)多世紀(jì)，被無數(shù)普通人用筆尖記錄下來，封入信封，投入郵筒。它們既是寫給親人的私語(yǔ)，也是無意中為后世留下的最鮮活的社會(huì)史資料。及至20世紀(jì)90年代中期，互聯(lián)網(wǎng)與電子郵件的興起，才為這個(gè)手寫家書的黃金時(shí)代，緩緩拉上了帷幕。

　　歷史的脈搏 生命的憑證

　　在信息以光速傳遞的今天，我們很難想象，有一份牽掛需要積攢數(shù)月，有一聲問候需要跋山涉水?！凹視秩f金”的時(shí)代，每一頁(yè)信紙的重量，都遠(yuǎn)超其本身。家書之“真”，是其最撼動(dòng)人心的基石。它并非文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)真實(shí)，而是一種不容置疑的、帶著呼吸和體溫的絕對(duì)真實(shí)。歷史書工筆嚴(yán)謹(jǐn)，勾勒的是時(shí)代的宏闊輪廓；而散落于千家萬戶的信箋，記錄的則是歷史肌理上最細(xì)微的脈搏。

　　在中國(guó)人民大學(xué)家書博物館中，一封1953年7月30日寫于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的家書，便是一個(gè)鮮活的例證。寫信人是一位志愿軍團(tuán)長(zhǎng)，就在動(dòng)筆的三天前，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》剛剛簽署，歷時(shí)2年零9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。在這封家書里，沒有歡呼，沒有炫耀，他只是用樸素的筆觸，向妻子急切地報(bào)告著這個(gè)足以改變命運(yùn)的消息：“白天、夜間，公路上的車輛來往不斷。白天車上不插偽裝了，夜間也聽不到打防空槍了。從今天晚上九時(shí)起，敵我都撤出非軍事區(qū)，現(xiàn)在已開始走向和平?！弊掷镄虚g，是一位歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉的軍人對(duì)和平最純粹的渴望，以及對(duì)不久后與家人團(tuán)聚最深切的期盼。

　　另一封寫于1954年的尋常家信，則敏銳地捕捉到另一個(gè)歷史瞬間——中華人民共和國(guó)憲法草案的公布。寫信人是一名軍人，他將自己聽到草案頒布后的所見所感，事無巨細(xì)地匯報(bào)給遠(yuǎn)方的表弟。國(guó)家大事，就這樣通過個(gè)人視角化為具體而微的興奮與自豪。正是這無數(shù)“個(gè)人的歷史”，拼湊出了時(shí)代最完整、最生動(dòng)的面貌。

　　正如中國(guó)人民大學(xué)家書博物館副館長(zhǎng)張丁所言，家書的核心本質(zhì)在于一個(gè)“真”字——內(nèi)容真實(shí)，情感真摯。家書是寫給至親之人的私密對(duì)話，目的不是發(fā)表或傳世，因此無須虛構(gòu)，不必掩飾，信中的喜怒哀樂、擔(dān)憂牽掛，都是當(dāng)時(shí)當(dāng)下最真實(shí)的心境流露；信里提及的生活瑣事、社會(huì)見聞，都是未經(jīng)修飾的第一手史料。這種毫不修飾的坦誠(chéng)，這種“我手寫我心”的原始憑證，在信息爆炸甚至真假難辨的時(shí)代顯得愈發(fā)珍貴。它讓我們相信，在歷史的洪流中，每一個(gè)平凡的個(gè)體都真實(shí)地存在過、悲喜過，并留下了不可磨滅的印記。

　　倫理的濡染 家風(fēng)的課堂

　　如果說“真”是家書豐滿的骨肉，那么“善”便是其溫潤(rùn)的靈魂。中國(guó)的家書，從來不只是一種通信方式，更是一個(gè)傳承倫理、涵養(yǎng)善念的文化場(chǎng)域。

　　展開一封傳統(tǒng)格式的家書，即便不看內(nèi)容，其形式本身便是一部微型的禮儀教科書。在家書博物館的展柜中，一封民國(guó)時(shí)期的家書堪稱典范。信中，在外求學(xué)的弟弟對(duì)留守家中代盡孝道的兄長(zhǎng)頗為恭敬：提及“兄長(zhǎng)治理家務(wù)”時(shí)，他必另起一行頂格書寫，稱為“抬頭”；寫到“侍奉高堂”時(shí)，因“高堂”代表父母，再次換行以示尊崇。而提及自己時(shí)，“弟”字則寫得小而謙卑，退格書寫。這種極為考究的“平闕”格式，并非煩瑣的形式主義，而是“長(zhǎng)幼有序、尊卑有別”倫理觀念于外在形式上的自然流露。

　　家書的內(nèi)容，更是“善”的集中體現(xiàn)。無論是諸葛亮《誡子書》中“非淡泊無以明志，非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)”的道德教誨，還是《傅雷家書》中關(guān)于音樂和文學(xué)的精神滋養(yǎng)，無不在潤(rùn)物無聲中承載著家風(fēng)與家教，更承載著親人真摯的愛。一封晉商父親寫給在外學(xué)藝的兒子的信，滿紙皆是“保守身子要緊”“辦事要慎，處眾要和”“與上下人相處，以忍讓為主”的叮嚀。他將自己的人生智慧凝練成格言：“今日能受其苦，后日必得其甘?！边@并非居高臨下的說教，而是父愛最樸素的表達(dá)。

　　名人家書自古有人珍藏，但記錄著億萬人悲歡離合、倫理日常的普通人的家書，卻正逐漸湮沒在通信方式日新月異的潮流中。2005年，時(shí)任央視記者的張丁毅然辭去工作，全身心投入“搶救民間家書”這項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，20年來從茫茫人海中征集、鑒定、保存了數(shù)以萬計(jì)的家書。他認(rèn)為，每一個(gè)普通人的情感與生活，都值得被銘記，這才是最真實(shí)的社會(huì)記憶——這又何嘗不是對(duì)于這份平凡之“善”的最好致敬呢？

　　性靈的抒寫 藝術(shù)的余韻

　　我們?yōu)榧視罢妗彼騽?dòng)，為家書之“善”所溫暖，也會(huì)為其獨(dú)特之“美”而沉醉。家書之美是雙重的：它既是文學(xué)性的，情感自然流淌，渾然天成，也是藝術(shù)性的，方寸信箋之間，展現(xiàn)著東方獨(dú)有的審美意趣。

　　家書不同于刻意為之的散文小說，沒有命題的束縛，沒有結(jié)構(gòu)的桎梏，寫信人只是將所見所聞、所思所感自然傾瀉于筆端。正因如此，其情感才愈發(fā)動(dòng)人。志愿軍戰(zhàn)士少康在給弟弟爾鈞的信中描繪了在戰(zhàn)場(chǎng)上度過的中秋節(jié)：“天空上懸掛起幾十個(gè)照明彈，再加上皎潔的月光，地上有一顆針都能看見，公路兩旁的高射機(jī)槍和高射炮，向天上交織成一片火網(wǎng)?！薄霸铝琳赵陟o靜的陣地上空，這是激戰(zhàn)前夕恐怖的寂靜，除去偶爾的冷槍冷炮、敵人夜航機(jī)的聲音以外什么也聽不到?！睕]有華麗的辭藻，沒有刻意的修辭，但因?yàn)橛姓鎸?shí)的經(jīng)歷與真摯的思念，筆下的月色與硝煙便交織成一篇極具感染力的戰(zhàn)地散文，讀來令人動(dòng)容。

　　中國(guó)文人素來講究“錦心繡口”，這“繡口”既體現(xiàn)在文字上，也體現(xiàn)在書寫和信箋上，于是便有了專為書信而生的“花箋”。這些信紙本身就是精美的藝術(shù)品，其上印有淡雅的花鳥、古拙的金石拓片，或是精美的山水圖案。梁?jiǎn)⒊玫男殴{上印著唐代的鏡紋樣，古意盎然；陳獨(dú)秀用的信箋則由“錦云堂監(jiān)制”，簡(jiǎn)潔大方。一紙花箋，先于文字，傳遞了或風(fēng)雅或莊重的個(gè)人趣味。家書的書寫則往往是隨性的，帶著書寫時(shí)的心緒——或急切，或平和，或歡欣，或沉重。筆走龍蛇間，書寫者的性情與那一刻的情感波動(dòng)躍然紙上，可謂“無意于佳乃佳”。

　　而今，我們站在數(shù)字時(shí)代的十字路口，享受著“天涯若比鄰”的便捷時(shí)，或許更需珍視家書這份穿越千年的饋贈(zèng)——溝通從不是信息的單向投遞，而是情感的雙向奔赴；歷史不僅是宏大敘事的鋪陳，更是無數(shù)個(gè)體生命的真實(shí)投影；真、善、美不寄存在博物館的展柜里，它們回響在提筆時(shí)那份鄭重其事的心跳中。

　　紙短情長(zhǎng)，墨淡意濃。

《中國(guó)教育報(bào)》2025年10月24日 第04版