新學期，我想讀這幾本書

　　易銀銀

　　愿每位老師的書單里，都為學生留一個位置

　　“老師，孫少平要是考上大學，還會喜歡田曉霞嗎？”上學期期末最后一節(jié)課，一個男生用這個問題攔住了我。從教十年，我從沒想過這個問題。

　　那一刻我決定，新學期要重新讀書——不為備課，只為了能接住學生突如其來的問題。

　　我想重讀《平凡的世界》。十年前讀，看到的是奮斗改變命運；如今讀，想看清那些改變不了的——比如雙水村的干旱，比如少平終究沒能上大學的遺憾。想把這些帶回課堂：當命運給每個人的底牌不一樣，讀書到底能改變什么？想告訴那個男生：孫少平最動人的，不是他背動了石頭，而是他背石頭時，口袋里還裝著一本《牛虻》。

　　我想重讀《小王子》。教語文越久，我越懂得：文字最美的不是技巧，而是真心。上學期去聽《皇帝的新裝》的課，一個學生舉手：“老師，大人不是看不見，是不敢說?！痹僮x《小王子》，是想找回那個問題：當我說“這是個好句子”的時候，到底是我真的這么覺得，還是教參這么說？想在課堂上留一片空地，讓學生告訴我，他們看見了什么——就像小王子讓飛行員畫的那只箱子，里面有沒有羊，不是看他畫得有多像，而是看那個看畫的人，相不相信它的存在。

　　我想讀《班主任工作漫談》。課堂討論《祝福》，一個女生提出：“說到底，還是祥林嫂自己不爭氣?！苯淌依锼查g分成兩派。我本能地想給出“標準答案”，但心底另一個聲音問：如果課堂上都不能容納真實的思考，將來他們憑什么面對復雜的世界？

　　我想從這本書里找的，不是宏大的論述，而是一些具體的啟發(fā)：如何在眾聲喧嘩中保持理性，如何在觀點交鋒時守住尊重。好的教育，是尊重、是喚醒、是相信。

　　三本書串起來，其實是我作為語文教師的一個樸素愿望：

　　一本堅守初心，理解學生的來處，讓前行有方向；一本涵養(yǎng)童真，看見學生的內(nèi)心，讓教育有溫度；一本錘煉師能，尊重學生的思想，讓育人有底氣。

　　新學期第一天，那個向我提問的男生又來了。他說：“老師，我寒假看了《人生》，高加林最后回村了，你說他后悔嗎？”我沒有回答他的問題，卻微笑著翻開新備課本，在最后一頁寫下：新學期，愿每位老師的書單里，都為學生留一個位置。

　　（作者系云南省玉溪體育運動學校教師）

　　魏子淇

　　在書香里沉淀，在陪伴中前行，不負每一堂課，不負每一雙清澈的眼睛

　　新學期將至，準備好教材、教案和教學設(shè)計后，我心里最想先安頓好的，是自己的閱讀時光。身為一名初中英語教師，每天站在講臺上，面對的是一群懵懂又敏感的少年——有人羞于開口，有人畏懼單詞，有人在語法里打轉(zhuǎn)，有人在課堂上沉默。我常常在想，怎樣才能讓課堂不只停留在知識層面，而更能抵達學生的心靈？怎樣才能在忙碌的教學中，卸下威嚴的面具，找回最初的溫柔與清醒？答案，依舊是讀書。新學期，我不想追求繁多的書目，只想靜下心，讀幾本真正能滋養(yǎng)自己、照亮課堂的書。

　　我想再次翻開蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。這本書我已讀過數(shù)遍，可每一次在教學中感到疲憊、困惑、無力時，重新打開它，依舊會被樸素的文字打動。面對課堂上不愿舉手的孩子，面對單詞記了又忘的學生，面對溝通不暢的時刻，我也曾焦慮、急躁，甚至在日復一日的工作中變得麻木。而這本書總在提醒我：教育的本質(zhì)，是看見每一個獨一無二的孩子。它沒有高深的理論，卻像一位長者，輕輕告訴我要多一份傾聽，多一份等待，多一份包容。新學期重讀，我愿帶著真實的困惑去讀，把書中的智慧，化作課堂上的眼神、話語與耐心，走進他們的心靈世界，做一個真正懂孩子、貼近孩子的老師。

　　我想認真品讀《教師花傳書》。教育最急不得，尤其是初中階段的孩子，他們像慢慢舒展的花苞，各有各的節(jié)奏，各有各的模樣?？缮碓诿β档慕虒W中，我偶爾也會急于求成，希望他們進步快一點兒、表現(xiàn)好一點兒，卻忘了成長本就是緩慢而優(yōu)雅的過程。我期望這本書能讓我重新找回教育的初心：慢一點兒，再慢一點兒，允許孩子出錯，包容孩子的不足，尊重孩子的差異。新的學期，我愿以更平和的心態(tài)走進教室，少一些評判，多一些理解，少一些催促，多一些陪伴，讓每個孩子都能在被接納的環(huán)境里自信成長。

　　我還計劃精讀《英語課堂教學策略與技巧》與《給英語教師的101條建議》。初中是英語學習的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期，很多孩子不是學不會，而是不敢說、不愿學、沒興趣。這兩本書為我們提供了行之有效的方法：如何創(chuàng)設(shè)情境讓學生敢開口，如何設(shè)計活動讓單詞不再枯燥，如何分層教學照顧到每一個孩子。我希望通過專業(yè)閱讀，讓自己的英語課堂更有溫度、更有趣味、更有力量，讓學生在輕松的氛圍里感受語言的魅力，真正愛上英語、用好英語。

　　新學期，工作再忙我也會為自己留出閱讀的空隙，讓心靈在書香中舒展，讓自己在教育家的智慧中呼吸。我不想追求完美，只愿不斷成長。以閱讀豐盈內(nèi)心，以專業(yè)站穩(wěn)講臺，以溫柔守護少年。在書香里沉淀，在陪伴中前行，不負每一堂課，不負每一雙清澈的眼睛。

　　（作者系江蘇省徐州市樹人初級中學教師）

《中國教育報》2026年03月04日 第09版