回到童年的能力

《一生只為一事來》電影海報(bào)

看《一生只為一事來》的時(shí)候，竟然掉了眼淚。我自己也有點(diǎn)意外，半輩子電影看下來，我早就是一個(gè)心腸冷酷的專業(yè)觀眾。類似《唐山大地震》《山楂樹之戀》這種，電影內(nèi)外，全中國大概流了有五噸眼淚，我也就是聽別人哭哭。

而《一生只為一事來》這樣的電影，老實(shí)說，也不是我的菜。因?yàn)槲也幌矚g煽情，不喜歡勵志主題，而要在影像的意義上去挑剔這部電影，更太容易。比如，整部電影的年代感單薄，年代符號也簡易，劇情設(shè)置和起承轉(zhuǎn)合基本套路，主要演員的聲口和表情也相當(dāng)城市。但是，我?guī)缀跏禽p易地被這個(gè)題材拿住，因?yàn)椋@些年的中國教師太缺乏影像表現(xiàn)。自《陽光燦爛的日子》后，中國教師的形象基本就被馮小剛給遮蔽了。雖然，馮小剛演的這個(gè)胡老師絕對是他個(gè)人表演史上的最佳，形神兼?zhèn)涞乇憩F(xiàn)了教師行業(yè)的難堪開端，之后的教師影像，基本就在胡老師的光圈里搖擺，傳達(dá)一種溫和的無能，色厲且內(nèi)荏，以及猥瑣的體面。

而隨著這些年教育被各種蠶食，影像中的教師或者成了“瘋狂老師”“麻辣老師”，或者就成了“恐怖老師”“人偶老師”。我們幾乎忘記了，少年時(shí)代，我們遇到的老師曾經(jīng)多么親切，他們曾經(jīng)就是我們的左鄰右舍，我們的父親母親。這就是電影《一生只為一事來》的意義，編導(dǎo)用相當(dāng)樸素的鏡頭帶我們回到過去，重新把我們童年時(shí)代的老師還給我們。

電影開頭恰好是我們20世紀(jì)70年代初出生的人上小學(xué)的年代，背著行李的支月英從城市來到大山，我想到了我自己的小學(xué)語文老師金感芳。她在和支月英一模一樣的年紀(jì)成了我們的班主任，而少年時(shí)代的喜歡，常常就用惡作劇的方式表達(dá)，雖然我們沒有像電影中的小男主一樣給老師吃巴豆來逼她離開，但我們也把自己最喜歡的老師氣得眼睛出血。

老師眼睛出血住院，跟電影中的孩子一樣，大家突然意識到了老師的珍貴。我們把兩分五分零用錢拼湊一起，給老師買了四個(gè)雞蛋，一路像捧著玉璽一樣護(hù)送到醫(yī)院。可惜醫(yī)院不讓我們一群人進(jìn)去，我們就爬墻，跌碎了兩個(gè)雞蛋，當(dāng)時(shí)的心痛到現(xiàn)在還歷歷鮮明?？础兑簧粸橐皇聛怼返臅r(shí)候，因此就一直交織著我們自己的記憶，到后來，你就完全不覺得它是一部電影，雖然有那么一個(gè)時(shí)刻，比如支老師和學(xué)生如意一起睡在黑暗的學(xué)校宿舍時(shí)，電影給了一盆紫色花兩秒鐘的鏡頭，當(dāng)時(shí)我想到了《晚春》中被原節(jié)子凝視過的花瓶，導(dǎo)演可能并不知道或記得小津有過這樣一個(gè)鏡頭，但是，《一生只為一事來》中三次出現(xiàn)的花鏡頭，讓人覺得，在電影的意義上，最樸素的表達(dá)就是最高級表達(dá)。

《一生只為一事來》劇照

當(dāng)然，《一生》還遠(yuǎn)沒有那么高級，編導(dǎo)的手法幾乎老梗，支老師的每一次困難，都表現(xiàn)為跌倒和爬起，矛盾和矛盾的解決，也都是橋段。好在，江西大山里的風(fēng)景是樸素的，千年月色是樸素的，溪水是樸素的，導(dǎo)演也難得地沒有把這部電影做成江西風(fēng)光片，樸素的天地，才釀造真正的日子。也是在那樣的歲月里，我們和老師一起經(jīng)歷風(fēng)霜，共同成長。電影結(jié)尾，有一個(gè)很不起眼的細(xì)節(jié)，成了大老板的小男主把過去同學(xué)召集一起坐在教室里，給支老師一個(gè)意外。日子過得最辛苦的如意，一直輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地謀生，帶了老師寫給她的一疊信來，說，老師，這輩子能遇到你，就一點(diǎn)都不遺憾了。這個(gè)演員不漂亮，但是特別情真意切。想起我們小學(xué)三十年聚會，每個(gè)同學(xué)，看見過去的老師都哭成一團(tuán)。

因此，《一生只為一事來》最好的地方就是，全片沒有去表現(xiàn)支月英的學(xué)生多么有成就，也沒有去強(qiáng)力表現(xiàn)支月英的付出多么感天動地。這部電影終極要講的是，所謂教師，就是那個(gè)在幾十年歲月里，種樹成林的人。對一個(gè)民族的情感呵護(hù)，才是教師最深沉的付出。黑澤明的《裊裊夕陽情》里，老師和過去學(xué)生聚會，大家各自耍寶，看上去情商不太高的學(xué)生表演報(bào)站名，他一直站在那里報(bào)，特別呆萌的樣子，時(shí)間久了，就有一種感動，最好的師生關(guān)系就是這樣的吧，面對老師，每個(gè)人都重新獲得回到童年的能力。而一個(gè)民族的童年能有多長，就看這個(gè)國家的支月英有多少。

如此，看完《一生只為一事來》，我也卸掉了自己作為一個(gè)專業(yè)觀眾的面具，在教師節(jié)到來之前，我想給自己的小學(xué)老師，中學(xué)老師和大學(xué)老師分別寫張卡片，告訴他們，我曾經(jīng)分別和他們?nèi)鲞^一模一樣的謊：“后面兩天不能來上學(xué)，因?yàn)槲揖司怂懒??！钡鋵?shí)，我根本沒有舅舅。

（作者系華東師范大學(xué)教授，北京電影學(xué)院未來影像高精尖創(chuàng)新中心特聘研究員）