黑白琴鍵上的愛情二重奏

關(guān)常新是中國音樂學院鋼琴系副教授、碩士生導師，胡小雪是中國音樂學院附中鋼琴學科負責人。他們夫婦倆，一個沉穩(wěn)大氣、文雅內(nèi)斂，一個博學多才、落落大方，是鋼琴將他們緊緊系在一起。

音樂天賦和勤奮努力，加上專業(yè)化教育、名師指點，成就了他們今天的藝術(shù)造詣。他們說：“人生唯累過方得閑，唯苦過方知甜。”因為小時候走過彎路，所以更理解琴童的心情，深知他們的需求。國內(nèi)的千萬琴童，非常需要規(guī)范專業(yè)的指導，而規(guī)范的師資培養(yǎng)速度，遠遠跟不上鋼琴教育的需要。因此，他們義無反顧回國，決定用后半生，去做好鋼琴教育這件事。

順其自然 為所當為

關(guān)常新出生于一個音樂家庭，父親是西洋音樂理論家及音樂史教授，從事音樂學研究。母親是一名作曲教授。4歲時，他就跟隨母親學習鋼琴和樂理知識，同時開始接受視唱練耳訓練。

胡小雪也出生于一個藝術(shù)家庭，5歲開始學習鋼琴，在父母的鼓勵下，11歲考入四川音樂學院附中，學習鋼琴演奏。

他們的人生軌跡在中央音樂學院交匯，成為鋼琴系90級的同班同學。

胡小雪說：“關(guān)老師當時在我們班上各方面都非常優(yōu)秀，學習努力，為人正直，我心里充滿了敬佩，自然而然就產(chǎn)生了一些感情。其實我們倆性格不大一樣，我理性，他感性；我好動，他安靜。后來關(guān)老師去美國留學，8個月后我也去了美國，我們在同一所學校，師從同一位教授，算起來，我們相識、相知30多年了。”

關(guān)常新說他們夫婦倆是互相影響?！八谧x書期間非常活潑、外向，我那時很內(nèi)斂。工作以后，她變得更加沉穩(wěn)、善于思考，我反而變得越來越感性了。兩個人在一起，時間長了可能慢慢就像咖啡、牛奶一樣，融合得恰到好處。我覺得我們倆能夠心心相惜是因為有相近的價值觀。她很有正義感，性格也比較率真，特別樂于助人，當時就覺得很愿意跟她在一起。有人說同行是冤家，但我們不同，我們有共同語言，有時候交流起來，一個眼神就足夠了?！?/p>

出國礪技 幸福二重奏

因為在校期間成績優(yōu)異，關(guān)常新獲得多項榮譽，其中包括1992年首屆全國鋼琴邀請賽的獲獎?wù)咧?。但他越來越感覺不能滿足于此?！拔覀兂Ｕf，要給學生一杯水，自己必須有一桶水。那時身邊很多人，包括家人、老師和朋友都認為我都快研究生畢業(yè)了，應(yīng)該順理成章找工作安定下來，但是我覺得需要再提高，希望能有機會接受更多的教育?！?/p>

1996年，關(guān)常新如愿以償，他獲得美國得克薩斯克里斯蒂安大學獎學金，赴美留學，師從美籍匈牙利裔鋼琴家塔瑪什·翁格，攻讀鋼琴演奏專業(yè)碩士學位。盡管學校提供了獎學金，免學費，但生活依然很拮據(jù)。關(guān)常新總是去超市買最便宜的菜和生活用品，去慈善募集機構(gòu)的回收店買舊家具、家電，還學會了自己做飯。

關(guān)常新希望胡小雪也能到美國進一步深造。胡小雪不顧家人、老師、朋友的反對，決定放棄留校任教的機會，赴美留學?！拔覀円黄疬x擇從零開始。在美國讀書生活的初期階段非常清苦，那段經(jīng)歷深深烙印在我們心中。一切都要從頭開始，要努力學習專業(yè)，學好語言，又要打工，所有的一切全靠自己。但我們也憋著一股勁兒，想證明給自己，也證明給大家看。吃苦的同時，也鍛煉了我們自己，所以我們咬牙堅持，最后在各項考試中的成績都名列前茅?！?/p>

回憶起那段留學時光，關(guān)常新感慨地說：“一開始的確比較艱苦，但當時我們得到很多親友、師生、同胞、同學，以及當?shù)孛绹笥训膸椭踔两訚覀兒芨卸?。能有今天的成績，離不開所有曾經(jīng)幫助過我們的人的付出和愛心?！?/p>

選擇歸零 回國任教

在國外，關(guān)常新和胡小雪的專業(yè)成績得到了充分認可，生活越來越舒適，但他們又一次選擇歸零，決定回國執(zhí)教。

關(guān)常新說：“這應(yīng)該是我們?nèi)松性俅螐牧汩_始。以前中國音樂學院專注于民族音樂的傳承與發(fā)展，為了能夠全面發(fā)展，學校計劃擴展成為全學科的音樂學院。鋼琴在音樂教育領(lǐng)域既是一個專業(yè)，也是很重要的基礎(chǔ)學科，所以，學院決定西洋專業(yè)先建立鋼琴系?！?/p>

2000年，中國音樂學院鋼琴系創(chuàng)建人之一、首任鋼琴系主任李民老師輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到關(guān)常新，問他是否愿意回國一起建設(shè)和發(fā)展鋼琴系。其實，一開始關(guān)常新很糾結(jié)。因為當時他們在美國已經(jīng)穩(wěn)定下來，在業(yè)界也得到很高認可，工作順心，生活輕松，回國再次重新開始，需要很大的勇氣。但另一方面，關(guān)常新認為，學校建立鋼琴系，除了可以完善國內(nèi)鋼琴教育的學科體系，更重要的意義在于，通過這些擁有更大國際舞臺的音樂表現(xiàn)載體，能夠更好地傳播和弘揚中國民族音樂文化?！盎貒?，能夠把學到的知識用到教學中，能夠?qū)嵤┳约旱南敕ǎ@讓我內(nèi)心又非常激動。”

關(guān)常新的想法得到胡小雪的堅定支持?！爱敃r中國八大音樂院校已經(jīng)有幾十年的傳統(tǒng)，現(xiàn)在準備擴展到第九所，說明國家很重視藝術(shù)音樂教育，而且在不斷發(fā)展、提升，這對于我們學音樂的人來說是一種激勵。我們在美國的生活一切都按部就班、波瀾不驚，幾乎能夠看到今后10年每一天的樣子。如果有機會回國干一番事業(yè)，作一點貢獻，我們會是什么樣呢？我倆越聊越激動，對回國就越憧憬。離開得越久，對故鄉(xiāng)的眷戀越深。所謂心隨音動?！焙⊙┱f。

此時，國內(nèi)外兩位恩師的影響更讓關(guān)常新夫婦下定決心回國。

“出國前，我在中央音樂學院讀書時的導師，著名鋼琴演奏家、鋼琴教育家楊峻教授對我說，學成后一定要回來，為自己的國家服務(wù)，因為是國家培養(yǎng)了你們，給了你們出去學習的機會。這句話讓我刻骨銘心?；貒?，是我們的責任?！标P(guān)常新說。

此外，他們在美國的導師塔瑪什·翁格教授與中國有很深的淵源。從1989年開始，翁格教授每年都要到中央音樂學院講課，對中國很有感情?！爱敃r我也征求了他的意見，他一直對我說，21世紀一定是中國的，你們在國外這么多年，辛辛苦苦學到那么多知識，學有所成，就應(yīng)該回去把學到的東西傳播出去，中國的發(fā)展需要各方面人才?！?/p>

亦師亦友 樂動人生

2002年，關(guān)常新和胡小雪回國任教，關(guān)常新在中國音樂學院參與建設(shè)剛創(chuàng)建不久的鋼琴系，胡小雪在中國音樂學院附中當鋼琴老師。胡小雪認為，能和其他人探討分享藝術(shù)之美，是人生一大樂趣，也是她回國選擇當老師的主要原因。但在從事鋼琴教育的過程中，他們遇到很多困難和挑戰(zhàn)。“比如在教學理念上，國外更偏向快樂教育，中國講究嚴師出高徒。我們逐漸發(fā)現(xiàn)，很多孩子琴彈得很好，但是沒有真正理解音樂。另外，很多機構(gòu)沒有專業(yè)的教學大綱，等等?！焙⊙┱f。

關(guān)常新認為，過去能系統(tǒng)學習鋼琴的孩子鳳毛麟角。隨著中國經(jīng)濟社會高速發(fā)展，加上國家對素質(zhì)教育的推動，學鋼琴開始大眾化，音樂教育也越來越受到關(guān)注和重視?！拔覀儺敵踹x擇回國，一個很重要的原因就是希望改變當前國內(nèi)音樂教育的一些誤區(qū)，希望喜歡鋼琴的孩子少走一些彎路。所以在教學過程中，我們更加關(guān)注師資力量。首先，我們的師資力量是否為這股學琴熱潮做好了準備，是否有足夠合格、規(guī)范的老師。如果沒有，我們會在培訓鋼琴老師方面投入更多精力。其次，人們學琴的動機五花八門，有的是出于對鋼琴的熱愛，也有人帶著功利和攀比的心理學琴，所以在鋼琴教學過程中，我們也注重對學琴者的心理引導，讓他們真正愛上鋼琴，愛上音樂?！?/p>

回國后，胡小雪在教學過程中不斷調(diào)整自己的心態(tài)。“實際上做這個工作有很大壓力，要讓學生出成績，就要教他們?nèi)绾螒?yīng)對各種各樣的考試，而學生沒有按時完成你的教學計劃時，難免會產(chǎn)生急躁情緒。隨著年齡的增長，自己的心態(tài)慢慢平和了很多。著急時我就對自己說，要用學生能夠接受的方式去引導他們?！?/p>

關(guān)常新說，一些鋼琴老師和家長對孩子學琴要求非常嚴厲，這可以理解，因為學鋼琴是一件很辛苦的事?！拔覀冏龊芏嗍虑槎紩缶龋珞w育是追求動作的精度，是追求達標、突破極限；舞蹈是通過精準的動作展示美感、表達思想；繪畫是通過線條、形狀、色彩、層次的精度來表達事物的內(nèi)涵。鋼琴當然也需要精度，要通過精準地觸鍵，發(fā)出能表達音樂特點的聲音，這需要訓練控制力，對自律性要求很高，因此練習過程也非常枯燥。事實上，這樣的學習過程與孩子們愛玩愛動的天性是矛盾的。所以，老師和家長必須要求嚴厲，才能讓孩子們堅持下來。

“我小時候也很淘氣，不愛練琴。但如今身為老師，從事教育行業(yè)，就特別理解當時老師們的良苦用心。所以，我們在教學時，更注重用教學語言鼓勵和督促相結(jié)合的方法，我們還需要在實踐中不斷探索，要把握好度。教育真是一門學問，我執(zhí)教的時間越長，就越敬重教師這個職業(yè)?！?/p>

回國后，關(guān)常新先后協(xié)助、合作創(chuàng)辦北京國際鋼琴藝術(shù)節(jié)、美國科羅拉多國際鋼琴大師班。作為獨奏及合奏藝術(shù)家，他已應(yīng)邀在國內(nèi)外多個城市及院校進行演奏和講學；他完成的論文及譯文多次在《中國音樂》《鋼琴藝術(shù)》等專業(yè)刊物發(fā)表；所教授的學生多次獲得國內(nèi)外比賽獎項及獎學金。楊峻教授曾評價自己的學生：“關(guān)常新有著十分細膩和嚴謹?shù)难葑囡L格，雖然有極好的技術(shù)功底，但從不過分夸張和炫耀。他的演奏有十分優(yōu)雅和動人的音色，以及自然、流暢的音樂感覺。尤其難能可貴的是，他有很強的駕馭大作品的能力?！?/p>

與工作談“琴”說愛

能夠成為一名鋼琴家是每一個琴童的夢想，學習鋼琴之路太漫長，想成功就要付出巨大的代價，而且也未必能成功。但胡小雪認為，讓孩子快樂地彈琴，是不難做到的?！霸谖易约旱慕虒W經(jīng)驗中，想快樂首先要做到與學生之間的心理平等，要放低姿態(tài)，與學生平等交流。在這個過程中，你會慢慢發(fā)現(xiàn)到底是什么原因阻礙了他們對這件事情的理解，是什么減緩了他們對知識的吸收速度，從而幫助他們解決問題，這樣的教學效果非常有效。我希望我的學生都是快樂的琴童。我現(xiàn)在教的學生年齡最小的剛上小學一年級，我能夠看出他們非常高興上鋼琴課，上完課，我會像媽媽一樣去擁抱他們，希望通過肢體語言表達和他們的親近感，告訴他們我是朋友，而不只是一個高高在上的、威嚴的老師。我認為這些細節(jié)都是教育的一部分?！?/p>

著名鋼琴家霍洛維茨曾說，彈鋼琴不是為了比賽。關(guān)常新對此非常認同?！皭鬯?，就因為它本身。彈鋼琴用英文講就是Play the piano，可見‘彈奏’和‘玩?！峭粋€詞，那我們就要學會快樂地開啟黑白鍵之旅。其實音樂是一件很注重個人體驗的事情。但如果目的性過強，所有注意力都會集中在結(jié)果上，過程就會變得很痛苦。而當你注重體驗、關(guān)注過程之后，就會有一定成就感，就會感到快樂，也就更愿意為了進一步提高和努力去吃這個苦?！?/p>

近幾年，關(guān)常新和胡小雪把更多業(yè)余時間留給了教師培訓，就是希望盡可能影響教師的教學理念，讓他們能夠把音樂里真正美好的東西傳授給孩子，帶領(lǐng)孩子多感受、多體驗，讓孩子們更愿意去親近音樂，愿意與別人分享音樂，從而產(chǎn)生更多的動力去學習練習，讓鋼琴在他們手指的跳動中生出更好聽、更美的音樂。

把最美的“琴聲”獻給祖國

日本音樂家久石讓曾說，音樂是夏天的風，也是一個人存在的證明。關(guān)常新和胡小雪的每一天都從鋼琴教學開始。無論在工作中還是日常生活中，他們溫柔而謙和，總強調(diào)自己就是普通人，是習慣做蠟燭的人。他們認為音樂對人生來說是一種滋養(yǎng)，希望通過他們的教學讓學生們對真善美有更高的追求。

鋼琴教育在中國是一個年輕的學科，對于中國鋼琴教育的未來，胡小雪認為，一名優(yōu)秀的鋼琴演奏者需要具備異于常人的天分和才能?！叭绻苡懈嘞窭衫蔬@樣的鋼琴演奏家固然是好，但我更希望能培養(yǎng)出更多熱愛音樂的人，讓音樂能夠扎根在大眾心里，成為他們生活中不可或缺的一部分。他們不一定會彈鋼琴，但懂得欣賞鋼琴，欣賞它的美，通過音樂讓自己的性情、品格往真善美的方面發(fā)展?！?/p>

對于關(guān)常新而言，鋼琴教育之外，他一直努力促進中外鋼琴界的交流，致力于推廣中國的文化、藝術(shù)?！斑@是一件細水長流的事情。這緣起于當時我們的系領(lǐng)導李民老師，他希望能夠把國外資源引薦到國內(nèi)來，我和他一起做了很多工作，創(chuàng)辦了大師班，就是后來的國際鋼琴藝術(shù)節(jié)，這是中國鋼琴領(lǐng)域第一個國際化活動，反響非常好。此類活動讓越來越多海外專業(yè)院校和海外華人了解祖國專業(yè)音樂教育的建設(shè)，特別是鋼琴教育的發(fā)展。

同時，關(guān)常新借助語言優(yōu)勢，幫助學校開展了很多中外鋼琴領(lǐng)域的交流活動，經(jīng)常邀請國外優(yōu)秀鋼琴教育家、演奏家來校給學生示范演奏、講課、交流。一系列交流活動逐漸產(chǎn)生了效果，一些學生陸續(xù)在國內(nèi)、國際比賽中獲獎?！澳軌驗閷W校的鋼琴系、為中國音樂教育做一點工作，我感到非常榮幸?！标P(guān)常新說。

此外，把中國的鋼琴音樂介紹到國外也是關(guān)常新今后努力的方向。了解他的人都知道，每次到國外演出，他一定會演奏中國作品?！皼]辦法，身體里就是中國的血脈。其實，當你在國外演奏中國的音樂作品時，內(nèi)心的那種激動是無法言表的，你會真正感受到作為一個中國人的自豪?！?/p>

“中國音樂學院鋼琴系很年輕，成立才十幾年，但在這十幾年里，鋼琴系和附中鋼琴學科取得了巨大發(fā)展，我覺得這只是我們事業(yè)的基石，我們還要不斷努力去建造，去開創(chuàng)。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。我們還年輕，應(yīng)該做到不負光陰不負己，不負初心不負國?！标P(guān)常新說道。（作者劉曉丹2006年獲英國貝德福德大學文學碩士學位。本文圖片均由關(guān)常新提供）

來源：神州學人（2020年第11期）