看見，才是成長的開始

在紐約聯(lián)合國總部實(shí)習(xí)的第一周，我最大的體會(huì)是：這個(gè)世界，遠(yuǎn)比我想象中更加復(fù)雜。

每天穿梭在聯(lián)合國莊嚴(yán)的走廊間，我聽著各國語言交織，眼前是世界各地的議題和沖突。這里是全球治理的核心之一，是我曾仰望的理想之地。但也正是在這里，我第一次感受到現(xiàn)實(shí)的沉重——每一個(gè)國家、每一種文明，仿佛頭頂上都有各自的“進(jìn)度條”，走在完全不同的節(jié)奏上。

有人仍生活在熱帶雨林深處，靠捕魚為生；有人在戰(zhàn)火中流離失所，連夜逃亡；有人在荒漠邊緣挖井，只為能喝到一口干凈的水；還有一些地方，女孩不能上學(xué)，不能觸碰電腦，被迫結(jié)婚生育，活成了一個(gè)個(gè)沒有名字的人。多樣、真實(shí)，但也不平等。置身其中，我漸漸意識(shí)到——在我迫切地想要“幫助”這個(gè)世界之前，真正應(yīng)該學(xué)會(huì)的第一課，是“看見”他人。

這個(gè)想法，在我意外刷到一條視頻的時(shí)候被印證。

某天，我在抖音上刷到了“杜克”和“一哥”的故事。視頻中，中國博主杜克在旅行中偶遇了一位孟加拉國人力車夫“一哥”伊卜拉辛。他的身份看似普通，但會(huì)說一口流利的英語，對(duì)國際局勢也有著自己獨(dú)到的見解。他談起本國的貧困與落后，語調(diào)平靜卻一針見血。他講述自己的生活狀態(tài)，沒有自憐，反倒充滿了樂觀與尊嚴(yán)。鏡頭之外，他的善良與質(zhì)樸打動(dòng)了無數(shù)觀眾；而對(duì)我來說，那一刻，他更像一面鏡子，讓我重新審視我們每天在聯(lián)合國辦公室中討論的“人道主義援助”究竟意味著什么。

我最無法忘記的，是他的一句話。

當(dāng)杜克問他為什么總是沉默寡言時(shí)，他笑了笑說：“我就像地鐵一樣，沒有人會(huì)和地鐵說話。”

這一句看似輕描淡寫的比喻，卻像一把鈍刀，緩慢而沉重地切進(jìn)我的心里。

我們?cè)诼?lián)合國里談?wù)摗百x權(quán)”“平等”“尊重”，努力起草著一份份美麗的Declaration（宣言）；但在Declaration之外的世界，無數(shù)人像“一哥”一樣被忽視、被邊緣、被視而不見。他們以自己的方式維持生活的體面，卻從未真正被“聽見”或“理解”；他們是城市的地鐵，承載著龐大的重量，卻沒有一點(diǎn)聲音能被聽見。

那一刻，我感受到一種無法言說的宿命感——一種對(duì)不公無力回天的痛感，也是一種對(duì)自身位置的深刻質(zhì)疑。

在聯(lián)合國的工作中，我每天都能聽到同事和上司在討論：我們?nèi)绾斡脭?shù)據(jù)、報(bào)告、評(píng)估體系去量化“人道主義援助”的成果？我們?nèi)绾螢椤翱沙掷m(xù)發(fā)展目標(biāo)”制定路徑？但當(dāng)我把這些理性冷靜的討論，與“一哥”的那句話放在一起時(shí)，我忽然感到一種強(qiáng)烈的失衡。

我坐在聯(lián)合國光鮮的寫字樓里，心里卻反復(fù)追問：我所做的這些工作，真的有推動(dòng)我心中那份關(guān)于和平與人類尊嚴(yán)的理想嗎？我們真的理解了那些“援助對(duì)象”在想什么嗎？我們?cè)凇皫椭敝埃袥]有真正“看見”他們？

但這并不是一種讓我選擇放棄的無力感。恰恰相反，正是這些不完美與困頓，讓我更清晰地看見了自己為何而來，又為何不能離開。它讓我明白，真正的理想主義之花，并不總在聚光燈下盛放；它可能悄無聲息地，在這個(gè)世界最隱秘、最沉默的角落里生根發(fā)芽。于是，在面對(duì)那些看似無法撼動(dòng)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我沒有退縮，反而生出一種更深的執(zhí)念與責(zé)任感——我不再把所做的工作當(dāng)作“履行任務(wù)”，而是將它視作一次次靠近人性、理解世界的旅程，是我愿意持續(xù)投入、不斷學(xué)習(xí)、永不麻木的理由。

正是在這個(gè)夾縫中，我學(xué)會(huì)了真正意義上的“成長”。我開始明白，“改變世界”的不一定是轟轟烈烈的舉動(dòng)，不是站上聯(lián)合國大會(huì)演講臺(tái)，也不是拯救一個(gè)國家的命運(yùn)。它也許只是一次傾聽、一句回應(yīng)、一個(gè)目光的對(duì)視——一個(gè)人與另一個(gè)人之間最微小但最真實(shí)的連接。

我主動(dòng)承擔(dān)起一些與難民事務(wù)相關(guān)的文檔編輯與資料歸檔工作。雖然只是“幕后”的任務(wù)，但我開始認(rèn)真閱讀每一份個(gè)案報(bào)告，嘗試從那些細(xì)節(jié)中“看見”個(gè)體——他們的經(jīng)歷、他們的掙扎、他們的愿望。他們不是“數(shù)據(jù)”，他們是“人”。而我終于開始理解，聯(lián)合國的工作，或許就是無數(shù)人一起，用理性守護(hù)人性的努力。從“人”出發(fā)，既是我們的起點(diǎn)，也是我們的終點(diǎn)。

這段經(jīng)歷成為我在美留學(xué)過程中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它不僅拓展了我的知識(shí)和眼界，更觸碰了我內(nèi)心最柔軟的地方。在一個(gè)體制、規(guī)范、權(quán)力交織的世界里，我學(xué)會(huì)了如何不忘本心：保持真誠，保持敏感，保持愿意看見的能力。

我常常提醒自己：無論未來身在哪個(gè)國家，以什么樣的身份，都要努力去“看見”別人，不以“援助者”的姿態(tài)，而以“共情者”的方式。只有真正“看見”，我們才不會(huì)輕易劃下界限、貼上標(biāo)簽、默然轉(zhuǎn)身；要保持“看見”的能力，不是俯視，不是評(píng)判，而是帶著真誠，去理解每一個(gè)與我不同的人，建立genuine connection（真實(shí)的連接）。如果有一天，我能讓世界多一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，抑或是少一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，那么這段旅程，就已經(jīng)足夠值得。

我開始明白，“改變世界”不該只存在于宏大敘事之中。它也許從不是一項(xiàng)雄偉的工程，而是一種微小卻持續(xù)的努力——努力去“看見”每一個(gè)個(gè)體的價(jià)值、尊嚴(yán)和痛苦，并在力所能及的范圍內(nèi)，給他們一點(diǎn)回應(yīng)。哪怕只是講述他們的故事，也是一種力量。（作者 雷若瀾畢業(yè)于英國倫敦大學(xué)學(xué)院犯罪科學(xué)專業(yè)，現(xiàn)于聯(lián)合國政治和建設(shè)和平事務(wù)部實(shí)習(xí)）

來源：《神州學(xué)人》（2025年第8期）