玉蘭樹下的家書

　　整理辦公室書柜時(shí)，一個(gè)牛皮紙筆記本從頂層滑落，里面夾著的三封家書散落出來。最舊的那封字跡剛勁，是父親三十多年前在國(guó)企車間寫的；最新的兩封折疊整齊，來自學(xué)?！凹议L(zhǎng)成長(zhǎng)學(xué)院”的親子家書活動(dòng)。紙頁(yè)間的溫度漫上來，混著窗外玉蘭花的香氣，讓我想起在學(xué)校推動(dòng)家書教育的那些日子。

　　父親是國(guó)企老職工，一輩子和機(jī)床打交道，話不多，總愛用行動(dòng)說話。我上師范那年，他被派去外地參與設(shè)備改造，臨走前一晚在臺(tái)燈下寫了這封家書。沒有大道理，只寫了兩件事：一是在學(xué)校多問多學(xué)，就像他鉆研機(jī)床參數(shù)那樣較真；二是常給家里報(bào)平安，知道彼此好好的，心里才踏實(shí)。后來我才知道，那些年他每月都擠在車間休息室寫信，卻從沒提過加班到深夜的辛苦——直到我在舊工具箱里發(fā)現(xiàn)他寫滿筆記的設(shè)備說明書，才讀懂信里“做事要走心”五個(gè)字的重量。

　　這些年，科技發(fā)展得快，微信語音、視頻通話隨時(shí)能連線，很少有人再提“寫信”。2023年秋天，我們小學(xué)的“家長(zhǎng)成長(zhǎng)學(xué)院”討論家校溝通新方式，有位家長(zhǎng)說：“現(xiàn)在孩子連我的手機(jī)號(hào)都記不住，更別說寫個(gè)字了。”這句話讓我心里一沉。我們常說傳承家風(fēng)，可沒有載體的情感，終究容易消散。那天會(huì)后，我把父親的家書帶到學(xué)校，在教師例會(huì)上讀了幾段，“家書傳情”主題活動(dòng)就這樣定了下來。

　　活動(dòng)啟動(dòng)時(shí)遇到不少阻力。年輕家長(zhǎng)覺得寫信太耗時(shí)，孩子嫌手寫麻煩。我們沒強(qiáng)制要求，而是先從教師做起：語文教師帶頭寫“班級(jí)家書”，每周把學(xué)生的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)記下來，貼在教室后墻；班主任給班里的特殊孩子寫私信，用文字肯定他們的進(jìn)步。我給全校家長(zhǎng)寫了第一封公開信，附上父親的家書照片，在結(jié)尾寫道：“文字比語音更能留存溫度，就像教育需要慢慢沉淀?！?

　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在初冬的家長(zhǎng)開放日。五年級(jí)的小語把一封寫給在外打工的父母的信貼在“家書墻”上，歪扭的字跡里寫著“媽媽，我學(xué)會(huì)自己梳辮子了，老師說我的作文進(jìn)步了”。那天下午，小語的媽媽在視頻電話里看到這封信，隔著屏幕哭了。后來，她給孩子回了信，托同鄉(xiāng)帶來學(xué)校，信封里還裝著一把小梳子，附言“媽媽教你梳的麻花辮，要記得怎么編”。這件事傳開后，越來越多的家庭加入進(jìn)來。

　　“家長(zhǎng)成長(zhǎng)學(xué)院”漸漸有了“家書特色課”。低年級(jí)的孩子用拼音加圖畫寫“親子信”，畫著爸爸媽媽送自己上學(xué)的樣子；中年級(jí)學(xué)生開展“家書漂流”，把對(duì)同學(xué)的鼓勵(lì)寫在彩紙上交換；高年級(jí)學(xué)生則跟著老師學(xué)寫正式書信，給未來的自己或家人立成長(zhǎng)約定。有位雙職工家長(zhǎng)在反饋表里寫道：“平時(shí)總說‘別玩手機(jī)’，自己卻刷個(gè)不停。和孩子一起寫信的半小時(shí)，是我這個(gè)月最踏實(shí)的時(shí)光?！?

　　去年母親節(jié)，我們舉辦了“家書誦讀會(huì)”。退休教師張阿姨讀了女兒上大學(xué)時(shí)寫的信，信里說小時(shí)候總嫌?jì)寢尲以L晚歸，現(xiàn)在才懂那些奔波里藏著的責(zé)任。臺(tái)下不少家長(zhǎng)紅了眼眶，有位爸爸當(dāng)場(chǎng)給上小學(xué)的兒子寫了便簽：“以前總逼你練口算，對(duì)不起，爸爸更該看看你認(rèn)真的樣子?！蹦翘煳野迅赣H的家書也帶去了，讀到“做事要走心”時(shí)，身邊的年輕教師悄悄抹了眼淚。散會(huì)后我給父親打了視頻電話，跟他說這封信成了學(xué)校的“教育素材”，電話那頭，他笑著說：“當(dāng)年就是怕你在學(xué)校不懂事，沒想到還能幫上別的孩子?！?

　　如今，學(xué)校的“家書墻”已經(jīng)換了三批內(nèi)容，“家長(zhǎng)成長(zhǎng)學(xué)院”收集了兩百多封親子家書，我們把優(yōu)秀作品裝訂成集，放在圖書館供大家翻閱。有位家長(zhǎng)在信里寫的話讓我印象很深：“以前覺得教育是學(xué)校的事，直到給孩子寫信才明白，我寫下的每句話，都是在給孩子做榜樣?！边@話恰好應(yīng)了父親當(dāng)年的教誨——做事做人，從來不是單方面的要求，而是相互影響的過程。

　　上個(gè)月回家，父親還拿出新寫的筆記給我看，是他總結(jié)的機(jī)床維護(hù)小技巧，說要留給廠里的年輕師傅。我看著他布滿老繭的手握著筆，突然想起師范畢業(yè)那年，他也是這樣，在信里寫滿對(duì)我的叮囑。如今那些叮囑變成了我教育路上的標(biāo)尺，而我也希望通過家書，把這份踏實(shí)認(rèn)真的態(tài)度，傳遞給更多孩子和家長(zhǎng)。

　　窗外的玉蘭花又開了，和我上師范那年父親送我時(shí)開得一樣盛。我拿起筆，給“家長(zhǎng)成長(zhǎng)學(xué)院”的新一批家長(zhǎng)寫回信，開頭沿用了父親當(dāng)年的句式：“教育就像做事，用心寫下每一筆，時(shí)光自會(huì)留下印記。”放下筆時(shí)，陽(yáng)光透過窗欞落在信紙上，那些字跡仿佛也有了溫度——就像父親的家書，就像孩子們的信，更像教育路上那些藏在文字里的深情與傳承。好的教育，是用文字記住成長(zhǎng)，用真情溫暖時(shí)光，而這些家書，就是最好的見證。

　　（作者系山東省濟(jì)南市六里山小學(xué)黨支部書記、校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月14日 第04版