余燼中的真知——摘自《消逝世界漫游指南》

年輕時(shí)我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，但無(wú)法理解其中的寓意，所以它一直困擾著我。很多年后，我發(fā)現(xiàn)它是《西卜林神諭集》里的一個(gè)故事。那時(shí)，故事的所有細(xì)節(jié)都深深地印在我的腦海中，但我還是無(wú)法理解其要義。經(jīng)歷了一年探訪世界上這些瀕危的環(huán)境的旅程之后，我想我終于明白了。

故事與一座古老的城市有關(guān)——它在哪里或者叫什么都不重要，總之，這是一個(gè)坐落在廣袤的平原中央、繁榮興旺的城市。有一年夏天，當(dāng)城里的人們都在忙于繁榮興旺之業(yè)時(shí)，一個(gè)奇怪的老乞婦帶著十二本大書(shū)來(lái)到城門(mén)口，向人們推銷(xiāo)這些書(shū)。她說(shuō)，這些書(shū)里包含了世上所有的知識(shí)和智慧，她愿意讓這座城市擁有這十二本書(shū)，作為回報(bào)，她只要一袋金幣。

城里的人認(rèn)為這非常可笑。他們說(shuō)她顯然對(duì)黃金的價(jià)值一無(wú)所知，讓她最好趕緊離開(kāi)。

老婦人答應(yīng)離開(kāi)，但她說(shuō)，走之前，她要先當(dāng)著他們的面毀掉一半的書(shū)。她生了一小堆篝火，在眾目睽睽之下燒掉了包含所有知識(shí)和智慧的書(shū)中的六本，然后離開(kāi)了。

冬天來(lái)了又去，這是個(gè)嚴(yán)冬，但是這座城市總算繁榮興旺地度過(guò)了嚴(yán)冬。之后到了夏天，老婦人又回來(lái)了。

“哦，又是你，”城里的人說(shuō)，“知識(shí)和智慧最近過(guò)得怎么樣？”

“六本書(shū)，”她說(shuō)，“只剩下六本書(shū)了。世界上所有知識(shí)和智慧的一半。我打算再次出售給你們?！?/p>

“哦，是嗎？”城里的人們竊笑著。

“只不過(guò)價(jià)格變了?！?/p>

“理所當(dāng)然?！?/p>

“兩袋金幣?！?/p>

“什么？”

“兩袋金幣換取僅剩的六本包含知識(shí)和智慧的書(shū)。接不接受隨你們便?！?/p>

“在我們看來(lái)，”城里的人說(shuō)，“你自己肯定既不聰明也不博學(xué)，否則就應(yīng)該明白，你無(wú)法在買(mǎi)方市場(chǎng)把開(kāi)出的天價(jià)再翻倍。如果這就是你兜售的所謂知識(shí)和智慧，老實(shí)說(shuō)，你還是自己留著吧。”

“你們到底想不想要？”

“不想要?！?/p>

“那好吧。麻煩給我一些木柴。”

她又生了一堆篝火，在他們面前燒掉了剩余的書(shū)中的三本，然后穿過(guò)平原離開(kāi)了。

那天晚上，城里有一兩個(gè)好奇的人偷偷溜了出去，篩了篩余燼，想看看他們能否挽救一兩頁(yè)，但書(shū)燒得非常徹底，老婦人把灰燼耙干凈了。什么都沒(méi)剩下。

又一個(gè)嚴(yán)冬席卷了這座城市，人們因?yàn)轲嚮暮图膊≡庥隽艘恍┬÷闊?，但是生意不錯(cuò)，夏天到來(lái)時(shí)，城市又興旺起來(lái)，老婦人再一次出現(xiàn)了。

“今年你來(lái)得挺早?！比藗儗?duì)她說(shuō)。

“因?yàn)橐獛У臇|西少了，”她一邊向他們展示依舊帶著的三本書(shū)，一邊解釋說(shuō)，“世上所有知識(shí)和智慧的四分之一。你們要嗎？”

“多少錢(qián)？”

“四袋金幣?！?/p>

“你徹底瘋了，老女人。不說(shuō)別的，現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)遇到了一些困難。幾袋金幣的開(kāi)價(jià)是完全不可能成交的?！?/p>

“請(qǐng)拿柴火來(lái)?！?/p>

“等一下，”城里的人說(shuō)，“這么做對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。我們一直在思考這件事，城里成立了一個(gè)小型委員會(huì)來(lái)考察你的這些書(shū)。讓我們?cè)u(píng)估幾個(gè)月，看看它們對(duì)我們是否有價(jià)值，等到明年你回來(lái)的時(shí)候，或許我們可以給你一個(gè)合理的價(jià)格。不過(guò)，我們可不是說(shuō)幾袋金幣?！?/p>

老婦人搖了搖頭?！安?，”她說(shuō)，“給我拿柴火來(lái)。”

“你也會(huì)有損失?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”老婦人聳了聳肩說(shuō)，“這些書(shū)本來(lái)就很容易燒?！?/p>

她一邊說(shuō)著，一邊把兩本書(shū)撕成碎片，這些碎片很快就燃燒殆盡。她即刻就動(dòng)身穿過(guò)平原，留下城里的人們?nèi)ッ鎸?duì)又一年。

春天快結(jié)束的時(shí)候，她回來(lái)了。

“只剩下一本了，”她把這本書(shū)放在面前的地上，“所以我自己帶了些柴火來(lái)?！?/p>

“多少錢(qián)？”城里的人問(wèn)。

“十六袋金幣?！?/p>

“我們只有八袋?！?/p>

“買(mǎi)不買(mǎi)隨你們?！?/p>

“你在這兒等著。”

城里的人們擠作一團(tuán)離開(kāi)了，半小時(shí)后又回來(lái)了。

“我們總共就剩十六袋金幣了，”他們懇求道，“世道艱難啊，你總得給我們留點(diǎn)兒吧?！?/p>

老婦人咕噥?zhàn)哉Z(yǔ)著，開(kāi)始把柴火堆在一起。

“好吧！”最后他們哭著說(shuō)，然后打開(kāi)了城門(mén)，送出兩輛牛車(chē)，每輛車(chē)上載著八袋黃金，“但是，這本書(shū)最好值這個(gè)價(jià)。”

“謝謝，”老婦人說(shuō)，“它值。而且你們本該看看其余的部分?！?/p>

老婦人拉著兩輛牛車(chē)穿過(guò)平原離開(kāi)了，城里的人們只能靠著世上僅存的十二分之一的知識(shí)和智慧，竭盡所能地活下去。

《消逝世界漫游指南》

【英】道格拉斯·亞當(dāng)斯 馬克·卡沃丁著

姬茜茹 譯

北京聯(lián)合出版公司2020年6月出版