此身行處即故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，此岸與彼岸，自我與他人，這些概念在《天藍(lán)色的彼岸》中有很具體的表現(xiàn)，足可以讓人了悟人生。

《天藍(lán)色的彼岸》講的是一個(gè)早逝的男孩的故事。當(dāng)他逝去之后，重回生活過的地方，看看學(xué)校，看看家庭，那里的一切是熟悉的，而這一切都不屬于他了，無論他是留戀還是離開。此時(shí)，故鄉(xiāng)只是他精神上的故鄉(xiāng)了。

魯迅先生寫下的“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！苯?jīng)常在耳邊回蕩。何處是故鄉(xiāng)呢？小時(shí)候，生活在魯西北一個(gè)極小的小村子里。走出村子，就感覺到了一個(gè)很廣闊的天地，用小小的腳步丈量，從這頭走到那頭就費(fèi)很大的力氣，花費(fèi)很多時(shí)間。有一次，寄居在城市里的親戚家。早晨，被火車的汽笛聲驚醒，至今還記得那時(shí)刻空氣的味道，因?yàn)橹車际呛诙炊吹模ㄓ行嵊X是醒著的。當(dāng)時(shí)遙想著，火車可以帶著人去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，是多么神秘的事情。

長(zhǎng)大了，從農(nóng)村走到了城市，認(rèn)識(shí)了汽車、火車。從一個(gè)城市走向另一個(gè)城市，記住了不同的航空公司。又可以飛過太平洋，到地球另一面去看一看。就這樣，一直一直地走，一刻都不停留。直到今天，因?yàn)橐咔闇粼诩摇ｋm然不是那個(gè)小村子，但是那個(gè)小村子里的一切，在頭腦里都是清晰的，細(xì)到它的顏色與氣味。此時(shí)此刻忽然明白，故鄉(xiāng)，就是你不生活在那里，而那里又時(shí)刻出現(xiàn)在你的頭腦中。

《天藍(lán)色的彼岸》中的小男孩，當(dāng)他放下一切塵世的眷戀，再次回到他鄉(xiāng)的時(shí)候，他面臨著一個(gè)選擇，是留在他鄉(xiāng)，還是走向天藍(lán)色的彼岸？一切的當(dāng)下都是此岸，未來要去的才是彼岸。彼岸是西方哲學(xué)世界里的存在，所以，才有賣火柴的小女孩到了天國(guó)這樣的童話結(jié)局。

電影《星際迷航9：星際叛變》中的巴庫(kù)星球，人生活在那里，不會(huì)衰老。女主角說，我們不回憶過去，也不擔(dān)心未來，我們只活好當(dāng)下。在那里有人可以做30多年的學(xué)徒，去學(xué)一門手藝。當(dāng)一個(gè)人真正重視當(dāng)下的時(shí)候，應(yīng)該是最幸福的時(shí)候。一直追求幸福的地球人，很難幸福，因?yàn)槲覀冊(cè)诋?dāng)下既遺憾過去，又擔(dān)心未來。

困在家中，開始收拾書房，發(fā)現(xiàn)很多停滯的痕跡，好友的簽名贈(zèng)書、便利貼留言、明信片……這些交往的痕跡在頭腦中已經(jīng)完全消失了，如果沒有這只言片語的記錄，早就不知道哪里去了。收拾完書房，又在儲(chǔ)物間發(fā)現(xiàn)了二十多年前學(xué)生贈(zèng)送的教師節(jié)小禮物，還有剛剛當(dāng)老師時(shí)跟學(xué)生的合影，這些都記錄著一段曾經(jīng)的時(shí)光。接著又在地下室找到了很久就想找的書，如《中國(guó)小學(xué)語文教學(xué)史》，還有兒子從幼兒園到高中的所有課本，以及我從教的一些教科書和參考書。我想，將來有條件了，我也建一個(gè)教科書博物館，這些就是第一批藏品，不用再找別人去收購(gòu)了。而這所有的一切，都疊加了時(shí)間以后躺在疊加了的空間里。這讓我想到了考古學(xué)中的地層，每個(gè)地層都是一段時(shí)間，都是一些生命留下的印記。

樹有年輪，歲月在我們身上留下的是什么呢？我看過一本書寫給兒童的書——《人體運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密——一場(chǎng)不可思議的人體內(nèi)部旅行》，這本書帶領(lǐng)讀者對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行觀察和思考的同時(shí)，對(duì)自身有更細(xì)致的觀察與體悟。疫情當(dāng)前，所有的人都有了別樣的感受，從我的角度而言，更應(yīng)該了解自身，讓精神關(guān)照一下肉體。其實(shí)，每一個(gè)身體都是一個(gè)“龐然大物”，由無數(shù)細(xì)胞每天精密合作才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

《天藍(lán)色的彼岸》告訴我們的不是一個(gè)或有或無的來世，而是告訴我們?nèi)绾蜗蛩蓝?，活好?dāng)下。如果真的有彼岸，天天為未來擔(dān)憂，實(shí)在沒有必要，因?yàn)榭傆幸惶炷阋ツ抢?。如果真的沒有彼岸，更不必為未來擔(dān)憂。在當(dāng)下的時(shí)空里，最好的是用靈魂關(guān)照自己肉體，讓每個(gè)靈魂都安居在自己的身體里。

蘇軾的“此心安處是吾鄉(xiāng)”給人很多啟示，隨遇而安，處處都可以是故鄉(xiāng)。真正的故鄉(xiāng)，其實(shí)是身體和靈魂的高度統(tǒng)一。身體與精神同在，所有關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶和情懷就都在，人走到哪里，故鄉(xiāng)也會(huì)跟到哪里。

（作者單位：北京教育學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年04月15日第11版