器美不言

琵琶樂(lè)人木雕

驢車

熱瓦甫或六弦琴

彩門

洗手壺

　　我在南疆學(xué)習(xí)生活了十余年，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，讓我感受最深刻的還是木器。因?yàn)橛心酒?，讓人不自覺(jué)地聯(lián)想到美，倒不是南疆的木器有多華麗，做工有多精巧，用途有多玄妙，而是在于從這些木器的身上我們能夠觸摸時(shí)間的體溫與印痕。在我的心中，真正的美應(yīng)該是發(fā)乎于心、自然流淌的，而南疆的木器上面，自然有這一層意思的抵達(dá)。

　　一

　　木器，是個(gè)高尚而文雅的名字。在我老家，大家統(tǒng)統(tǒng)將這一行當(dāng)?shù)娜朔Q為木匠，把其用具稱為家具，當(dāng)然家具并不一定都是木制的，或許木具更為合適。我想木具和木器還是不一樣的，一字之差的背后恰是我們對(duì)待木頭的態(tài)度。我個(gè)人是非常喜歡木質(zhì)的，它溫軟綿柔也可頑固剛強(qiáng)，我們總是能夠從木頭中看到它的脾性。其實(shí)，世間萬(wàn)物莫不是如此，所以常常有經(jīng)驗(yàn)豐富的匠人（長(zhǎng)者）說(shuō)，他能從一棵樹(shù)的紋路里看出它的命運(yùn)來(lái)，對(duì)此，我深信不疑。

　　器與具，均為用途。但是用了“器”字，就好比木頭上戴了皇冠，有了光芒也有了色彩?？鬃诱f(shuō)，君子不器。意在說(shuō)明君子不應(yīng)該被某一種才藝所限制。換言之，匠人亦不器。南疆做木器的匠人或許是另一種君子，他們忠于自身的想法與需求，將自己對(duì)生活的理解，用每一個(gè)木器呈現(xiàn)出來(lái)。器，廣布民間，總歸是親民的。對(duì)器的理解，我更喜歡《易經(jīng)·系辭》中的那句話：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！睂?duì)于我們普通人而言，此生能做到“器”已屬不易，當(dāng)然也有被謬贊為“大器晚成”的。其實(shí)，這些不重要，民間之美就是需要下里巴人，這恰是我們每一個(gè)普通人真正的需要。就像木器的誕生一樣，在南疆這片古老的土地上，無(wú)論處于怎樣的歷史時(shí)期，木器從未撤退，它有時(shí)候甚至直接參與見(jiàn)證了歷史。我們能從一片木簡(jiǎn)上放逐自己的想象，這是時(shí)間留下的證據(jù)也是饋贈(zèng)。

　　二

　　南疆木器之美，美在濃郁的民族特色。

　　生活在這片土地上，我常常為自己感到自卑。因?yàn)樯硖幵诿赖摹颁鰷u”之中，實(shí)在沒(méi)有什么拿得出手的，唱歌跳舞，一樣也不精通。在南疆無(wú)論是在亭臺(tái)樓閣還是在小巷深處，我們總能看到各式精美的木雕，它們古樸典雅，讓人沉醉，但又讓人眼前一亮，一眼便可看出區(qū)別于大多數(shù)地區(qū)的木雕。南疆的木雕甚至顯得有點(diǎn)兒笨拙，拙中見(jiàn)巧，實(shí)為大智慧。

　　俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。匠人自然會(huì)將它們?nèi)谌肽酒鞯拇蚰ブ?。故而，你所?jiàn)到的都是濃郁的民族特色，若你運(yùn)氣好，碰上有人表演歌舞，你便覺(jué)得這木雕建筑與南疆各民族舞蹈交相輝映，渾然天成，倒是忘記了，這些木頭是一刀一斧劈出來(lái)的。見(jiàn)木器，便可窺探人們對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，所有精美的背后都是匠人的精心付出。我曾說(shuō)過(guò)，他們是在木頭上雕琢自己的人生。

　　若你能夠靜下心來(lái)仔細(xì)琢磨這些木雕，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們是在木頭上營(yíng)造了一個(gè)全新的世界，現(xiàn)實(shí)之中的每一物都能在木雕中找到并與之對(duì)應(yīng)。從植物的枝枝蔓蔓到綠葉鮮花，從天山雪蓮的花蕾到葡萄石榴的果實(shí)，無(wú)不展現(xiàn)著南疆人民對(duì)美好生活的向往，以及他們開(kāi)闊疏朗的人生態(tài)度。這些圖案不是從抽象到具體，也不是從具體到抽象，它所尊崇的是一種近乎白描的客觀，是一種真實(shí)的呈現(xiàn)，是一種形而下的坦陳。

　　南疆過(guò)去多沙塵天氣，常有“一天要吃二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)”的自嘲，正是在這種樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度之下，人們的房前屋后擺滿了各種花草與植物，匠人們獨(dú)特而精湛的工藝，將它們“復(fù)現(xiàn)”在抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的木雕上，其用意自然是再明顯不過(guò)了。須知曉的是，這一傳統(tǒng)并非近一二百年才出現(xiàn)，而是已經(jīng)融入各民族人民的生活中去了，成為他們生命的血脈，成為他們生活的一部分。當(dāng)你理解了這層背景之后，再看這些木雕和木器，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不光是單純意義上的“美”，每一件木器的背后都是一段具有豐富內(nèi)涵的生活史。它們飽滿而堅(jiān)挺，它們既是南疆的，也是西部的。它們既是中國(guó)的，也是世界的。它們既是藝術(shù)的，也是生命的。

　　三

　　南疆木器之美，美在精湛的工藝技法。

　　什么樣的木頭做什么樣的木器，這背后講究的地方可多了。我在南疆采訪了很多木器匠人，發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對(duì)木材的選擇極為慎重?？梢哉f(shuō)，作為木器的“總設(shè)計(jì)師”，匠人要考慮到材質(zhì)的方方面面，有的木頭甚至要在陰涼的地方晾上兩三年。這也符合南疆人民的生活習(xí)性，他們節(jié)奏舒緩，愿意把時(shí)間和精力放在他們所鐘愛(ài)的事物上。木器就是其中一類。

　　木頭的紋路承載的是樹(shù)木命運(yùn)的軌跡，它的色澤、軟硬、平整度、光滑度，甚至是味道都會(huì)影響木器使用。不同的木頭，對(duì)應(yīng)制作不同的木器，甚至是同一根木頭的不同部位也有差異。如何巧妙地利用好這些優(yōu)點(diǎn)，有效規(guī)避缺陷，對(duì)于一個(gè)匠人來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。

　　果木適合做樂(lè)器，胡楊木適合做打擊器和大型木雕，榆木堅(jiān)硬適合做廊檐欄桿花柱，桑木柔軟可做洗手壺或都塔爾（維吾爾族民間撥弦樂(lè)器），巴旦木芳香可做裝飾手工木瓶，白楊木可做搟面杖，蘋果木可做學(xué)步車，桃木可做木盒，梧桐木可做達(dá)甫（手鼓），紅棗木可做木梳……匠人根據(jù)這些特點(diǎn)，巧思妙想，運(yùn)用浮雕、透雕、圓雕等多種技法，將每一根木頭的“內(nèi)涵”釋放出來(lái)，創(chuàng)作了一種獨(dú)屬于南疆氣質(zhì)的美學(xué)。

　　我們可以通過(guò)木器上雕琢的痕跡看出匠人的初心，那上面有匠人的體溫，有這片地域帶來(lái)的慰藉，也有思想的火花、器具撞擊產(chǎn)生的美。這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，不是幾句概括性的講解詞所能說(shuō)明白的，它需要的是一種內(nèi)心的感受。

　　我曾經(jīng)寫過(guò)這樣一句詩(shī)：記憶中的風(fēng)景不曾改變，每一塊木頭都有著自己的語(yǔ)言。匠人熟練掌握了這門語(yǔ)言，并用它來(lái)勾連世界。或許最高的技藝就是沒(méi)有技術(shù)，這與文學(xué)藝術(shù)是相通的，守拙，無(wú)華?？匆?jiàn)每一個(gè)挺著大肚子的母親在巴扎上為孩子挑選木勺、木碗的時(shí)候，那份從容與安穩(wěn)大概是每一個(gè)匠人最想看到的吧。我想到我第一次寫木器的靈感就來(lái)源于此，我看到那位母親，她的母腹何嘗不是另一種形式的木碗呢？這才陸陸續(xù)續(xù)有了《南疆木器》這本書。

　　四

　　南疆木器之美，美在實(shí)用與日常。

　　在收集采訪木器的過(guò)程中，有一件事對(duì)我的觸動(dòng)很大。當(dāng)時(shí)我從一位少數(shù)民族朋友那里看到一張照片。從照片上看這是一件木器，造型很獨(dú)特，美感十足，可是我在巴扎上卻沒(méi)有看到過(guò)。我討教他此為何物。因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)，他也想不起來(lái)是在哪里拍的照片，至于木器的名稱他也不知。用他的話說(shuō)，木器是人們傳統(tǒng)的手藝，時(shí)代的浪潮奔涌至今，我們不得不承認(rèn)，這些木器在工業(yè)產(chǎn)品的大潮中受到了極大的沖擊。我后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)問(wèn)了幾個(gè)維吾爾族朋友，他們都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此物。這更加激發(fā)我去寫南疆的木器了，我不想有一天，我們的后輩也像我一樣，拿著一件木器問(wèn)滿大街的人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)它的。

　　此后，這件事一直成為我心中的疑慮。直到一次偶然的機(jī)緣，我在一位維吾爾族長(zhǎng)者的介紹下認(rèn)識(shí)了此物：肉式盤墩。其實(shí)它的用途有兩種，一是相當(dāng)于茶壺與托盤的關(guān)系，整個(gè)肉式盤墩是一個(gè)圓形，中間有一個(gè)凸起的“小柱子”可以用來(lái)放茶壺，下面的環(huán)形盤面則可以用來(lái)放茶杯。二是上面的“小柱子”即為“盤墩”，用來(lái)切菜或剁肉不會(huì)輕易飛濺。它兼具了實(shí)用與日常，曾經(jīng)在這片土地上發(fā)揮過(guò)很重要的作用，但是現(xiàn)在卻很少有人知道它叫什么，它的工藝是什么，它的用途是什么。

　　這樣的例子絕不是個(gè)案，光是我在收集資料中就發(fā)現(xiàn)了很多失傳或暫時(shí)退出歷史舞臺(tái)的木器，人們?cè)缫堰z忘了關(guān)乎它們的一切。

　　每一件木器都是匠人的孩子，這跟我們寫文學(xué)作品是一樣的。它有多日常就有多珍貴，正如我在《杏木：闊休克或木勺》中所寫：

　　南疆嬰兒睜眼看到的第一個(gè)事物就是木勺，它輕輕地在薄唇上舞蹈。

　　南疆老人眼眶里留下的最后影像也是木勺，它身體里的湯藥被拒之門外。

　　一把木勺的生命往往超過(guò)百年，把一代代人活老，才愿意站到角落里去。

　　杏木香甜，在鄉(xiāng)下，維吾爾族老人高興的時(shí)候就做上幾十把，不高興的時(shí)候也做上幾把。開(kāi)心的時(shí)候，他用木勺攪動(dòng)一部樂(lè)典；不開(kāi)心的時(shí)候，他就用木勺攪動(dòng)秋天的蜂蜜。

　　“冒地而生”，器美不言。

　　透過(guò)木器，我試圖在紙上喚醒它們蓬勃的生命。

　?。ㄗ髡呦登嗄曜骷?，本文圖片選自《南疆木器》）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年10月31日 第04版