向無(wú)限延伸的更高更遠(yuǎn)處飛升

十年前，我為周春梅編輯出版了她的第一本集子：《把自己和書(shū)關(guān)起來(lái)》。這是一本讀書(shū)隨筆集。書(shū)中介紹的是感動(dòng)過(guò)她，且能引發(fā)她思考的名著。此后數(shù)年，很少見(jiàn)到她的創(chuàng)作。她解釋說(shuō)，她已沉沒(méi)在教學(xué)中，無(wú)暇他顧。

又?jǐn)?shù)年，我收到她寄贈(zèng)的另一本集子，內(nèi)容是教師生涯的記錄。她對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)使我深受感動(dòng)，正是這份熱愛(ài)，使教育成了她的志業(yè)。她說(shuō)：“我真切地感受到做教師的幸福。”我不禁感嘆：這是一個(gè)為做教師而生的人。

如果對(duì)象是人，教學(xué)和創(chuàng)作就有了根本的一致性。對(duì)于周春梅全身心地投入教學(xué)，我表示理解，贊同她的價(jià)值取向。不過(guò)，為此而放棄創(chuàng)作，坦率地說(shuō)，我心里多少替她感到惋惜。直到接獲新的書(shū)稿，我才知道，愛(ài)與美已然成為她的宗教，她不會(huì)輕易放棄對(duì)文學(xué)的信守。

從《把自己和書(shū)關(guān)起來(lái)》到《講臺(tái)上方的星空》，周春梅成功地做了一次文學(xué)大轉(zhuǎn)移。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，周春梅從“一間自己的屋子”走出來(lái)以后，圍繞著她的，依然是那些名著，那些閃光的靈魂。不同的只是，文學(xué)于她并非孤立的審美對(duì)象，而是和教育緊密地結(jié)合到了一起。在這里，不是只有她一個(gè)人在發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)造，由于她的“點(diǎn)燃和喚醒”，已有眾多年輕的靈魂在一起翔舞，一起加入青春與夢(mèng)想的追尋之中。

如今，她寫的是一部教育詩(shī)。

作為一名語(yǔ)文教師，周春梅由來(lái)重視文學(xué)與語(yǔ)文教學(xué)的特殊關(guān)系。在應(yīng)試教育的現(xiàn)實(shí)條件下，著眼于學(xué)生素質(zhì)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)無(wú)疑具有某種挑戰(zhàn)性。于是，在周春梅那里，我們可以發(fā)現(xiàn)許多在別的教師那里看不到的域外資源。從淵深的陀思妥耶夫斯基到奇詭的博爾赫斯，從諷喻的奧威爾到公開(kāi)反叛的米沃什，從優(yōu)雅的吳爾夫到憂郁的帕慕克……她除了介紹大量近現(xiàn)代的作家作品之外，還向?qū)W生講薩義德的“東方主義”等許多具有“深度和重量”的思想觀念。顯然，她不忘給出一種方向性提示，免使學(xué)生在愛(ài)與美的陶冶中迷失。

語(yǔ)文教學(xué)，要而言之，就是讀和寫。周春梅特別重視讀，以閱讀推進(jìn)寫作。書(shū)中，閱讀詩(shī)歌占有特別重要的位置。或許，這同她對(duì)詩(shī)歌作為一種文體的認(rèn)識(shí)有關(guān)，也同她個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。她推崇西方現(xiàn)代詩(shī)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“無(wú)用之用”。她向?qū)W生演示，以原作比較，拿譯詩(shī)比較，還讓學(xué)生直接進(jìn)行詩(shī)歌寫作訓(xùn)練。德國(guó)哲學(xué)家謝林說(shuō)：“不管是在人類的開(kāi)端還是在人類的目的地，詩(shī)歌都是人類的女教師?！敝艽好烦闪穗p重的“女教師”。在講臺(tái)上，她通過(guò)詩(shī)歌，向?qū)W生演繹語(yǔ)言的形式美，演繹人所應(yīng)有的精神性和人文性，引導(dǎo)他們把詩(shī)歌當(dāng)作一種“不可或缺的生活方式”，當(dāng)作生命的一部分，用詩(shī)歌的力量抵制和改造“瑣碎虛浮的現(xiàn)實(shí)”。

書(shū)中多次提到茨威格關(guān)于陀思妥耶夫斯基的說(shuō)法——“一和萬(wàn)有”。在周春梅那里，顯然有一個(gè)前置的理想世界，那就是：知識(shí)是系統(tǒng)的，而人是完整的。她由一首詩(shī)，引出電影，引出繪畫(huà)，引出歌曲，引出《紅樓夢(mèng)》和魯迅小說(shuō)《白光》，引出杜甫的《兵車行》，甚至聯(lián)系到錢穆的《中國(guó)歷代政治得失》；她在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的延伸閱讀中，一連帶出十多部書(shū)和一部電影；從聶魯達(dá)的《疑問(wèn)集》出發(fā)，她不斷發(fā)掘問(wèn)題，讓學(xué)生索解、質(zhì)疑、交流和補(bǔ)充。她尊重學(xué)生，致力于學(xué)生的主體性建設(shè)，從一部作品走向另一部作品，從一個(gè)主題走向另一個(gè)主題，從而不斷擴(kuò)大，形成一個(gè)完全屬于個(gè)人的閱讀體系和精神譜系。

置身于三尺講臺(tái)，周春梅使教室變得如此寬廣。就在這個(gè)充滿青春氣息的空間里，一批又一批學(xué)生跟隨著她，拾掇散落的星星的碎片，拼貼各自的星圖。她意識(shí)到，講臺(tái)之上，懸置著一個(gè)輝煌的穹頂。那里，人類的群星閃耀，正是那穿越千百年的星芒，魅惑著、鼓舞著她和她的學(xué)生，日復(fù)一日，向無(wú)限延伸的更高更遠(yuǎn)處飛升。

《中國(guó)教育報(bào)》2020年03月04日第10版