長留小溫在人間

    他的文字就像新鮮的空氣

汪曾祺先生的文字被很多人喜歡著，甚至有人說，“喝茶只喝凍頂烏，讀書只讀汪曾祺”。我雖不這樣想，但細思這些年來所讀過的書，汪曾祺當列首位。有的文章雖已讀過數(shù)遍，卻感覺常讀常新，總有收獲。能讀進去，能悟出其中的好，有時還能感覺到絲絲的心意相通。

在我看來，他的文字就像新鮮的空氣，就像時令水果，對身心都有滋養(yǎng)。記得有人說過，讀汪曾祺治好了抑郁癥。我是相信的。汪先生的文字有這個“療效”。

上大學時，我讀過《受戒》《大淖記事》，但因基礎較弱，同那個時候所讀過的其他書一樣，多數(shù)囫圇吞棗，食而不知其味。直至進入新世紀，那時已工作數(shù)年，結婚生子，初嘗人間滋味。偶然接觸汪先生的文字，頓覺溫暖熨帖，撫慰人心。再后來因緣際會，擁有北京師范大學出版社1998年版的《汪曾祺全集》（八卷本），選編了幾本書，《文與畫》《五味》《人間草木》《說戲》等，自此算是走進了汪曾祺的文學世界。

一晃十幾年過去了。

對汪先生的文字，我是當成“人生修養(yǎng)書”和“美學書”來讀的，并在這兩個方面都獲益良多。

汪曾祺出生于富庶的地主家庭，年幼即讀古詩文，習書讀畫，深受傳統(tǒng)文化的熏染。后就讀西南聯(lián)大，受西方現(xiàn)代思想影響，中西合璧，胸襟漸開，養(yǎng)成士大夫氣質。大學畢業(yè)以后，輾轉上海、北京等地，做過教師、編輯，扎根民間文藝的深厚土壤。被劃成“右派”，下放張家口勞動，近距離接觸中國農(nóng)民。重回北京，又做了二十余年的編劇。那個時代，這些閱歷，本身就是一本厚重的大書。

他說過“隨遇而安”，他也說過“生活，是很好玩的”、“活著，就得有點興致”。誰的生活能夠總是波浪不興、一帆風順？怎樣看待這些溝溝坎坎，怎樣面對自己，怎樣安撫那顆受挫的心，我想，讀汪曾祺和不讀汪曾祺，是大不一樣的。

他博覽雜書，古今中外，興之所至，又博雅旁通，兼擅書畫，旁及戲曲。他給友人楊香保寫信，勸其有計劃地讀點書，不妨從《詩經(jīng)》讀起，“你現(xiàn)在五十三歲，定下心來做點學問，還不晚”。這是怎樣健朗的心態(tài)！直到去世前住在醫(yī)院里，他還對陪護在身邊的女兒說，要喝碧綠透亮的茶、要讀書，并叫女兒回家去取，就在女兒回家時，不幸離世。真真是活到老，讀到老，寫到老。我感佩于他的讀書博雜，以及體現(xiàn)在文學創(chuàng)作中的深厚的文化韻味，曾梳理寫下《汪曾祺的書單》一文，以期與學生們分享，勵人勵己。這樣的境界、學養(yǎng)，雖不能至，心向往之。

我對花花草草的喜愛，想來也歸功于汪曾祺先生。無論走到哪里，他都愿為當?shù)氐牟菽緯弦还P，南山塔松、菏澤牡丹、泰山繡球、漳州三角梅、云南茶花，篇篇搖曳生姿。他寫過多篇談草木蟲魚的文章，諸如《淡淡秋光》《北京的秋花》《人間草木》《草木春秋》《果蔬秋濃》等，只題目就引人入勝，讓人難忘。我曾有感寫下兩篇小文《汪曾祺的草木情懷》《汪曾祺教我識草木》。對我而言，有多少花草是汪先生給正名的？波斯菊、晚飯花、鳳仙花、紫薇花，都是。還有菊花，原只道是菊花，哪曉得竟有那么多品種，十丈珠簾、金背大紅、獅子頭、曉色、懶梳妝……這都是拜先生之所賜。因此之故，每年秋天，我都要跑到趵突泉公園看菊花，為的是看仔細，看分明。

有心情看花草、聽蟲鳴，有心情看日月、聽風雨，有心情關注草木一樣的自然人生，想必也會有心情做別的。

一個人，他用文字點亮你，他用那支筆時時提醒你，擁有愛，好好生活，有點情致，有點詩意，足矣！

    他的美學標桿是極高的

在文學追求上，汪曾祺是絕對的唯美主義者。當然，這并非說他不重視思想和內(nèi)容。他說過思想和語言同等重要，他也一直說，文學要“有益于世道人心”，要給“人間送小溫”。我想說的是，他的美學標桿是極高的。

對待文學，汪曾祺極其認真，毫不茍且。他說要隨時打磨語言，哪怕是寫張便條、寫封信，都不可草率為之。他曾寫過一則短文《寫信即是練筆》，文中說：“‘遇筆研，便當起矜莊想’。這要養(yǎng)成習慣。古人的許多散文名篇，原來也都是信。魯迅書信都寫得很有風致，具有很強的可讀性。曾見葉圣老寫給別人的信，工整干凈，每一字句都是經(jīng)過斟酌的?！边@是他對文學青年的期許，又何嘗不是他對自己的要求。

他寫過多篇文章，談及語言問題。他將語言的訓練、極致的理想，比成“揉面”，“面揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒”。怎樣揉，他又指出門徑：多讀書，向古人學習；多留心，向生活學習；走向大眾，向民間藝術取經(jīng)。他講語言的流動性、語言的文化意味，講“文氣”的一脈貫穿、前呼后應，這既是他創(chuàng)作實踐的總結提粹，又是對青年寫作者的悉心引導，是一堂堂生動的無與倫比的美學鑒賞課。其用心實良苦也。

汪曾祺的創(chuàng)作談非常好看，涉及語言、結構、風格、文體、細節(jié)、風俗描寫、文學功能、美學效果等諸多問題。這一方面是夫子自道之言，是通往其文學世界的秘密暗道，一方面于我而言，也是將其當成美學入門書來看的。他正是以自己的作品為例，引導讀者發(fā)現(xiàn)美、欣賞美、表現(xiàn)美。

上世紀80年代初，汪曾祺復出文壇，他將小說創(chuàng)作視為正途、命脈，并說，“寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致”。有情致，談何容易？可他做到了?！懂惐贰妒芙洹贰稓q寒三友》《大淖記事》《鑒賞家》《金冬心》，篇篇有情致，散發(fā)出迷人的魅力。

小說和散文，是汪曾祺文學園地中兩株根深葉茂的大樹，各結奇花異果。起初，散文對他而言，還是“摟草打兔子，捎帶腳”，至90年代初，散文創(chuàng)作漸成主業(yè)。散文集《蒲橋集》“賣得很沖”，連續(xù)加印四次。一年內(nèi)寫下十四五萬字，兩三年之內(nèi)出版四五本散文集，散文創(chuàng)作呈井噴之勢。但他保持足夠清醒：“我的散文會源源不斷地寫出來，我要跟自己說，不要寫得太濫。要寫得不濫，沒有別的法子，只有多想想事，多接觸接觸人，多讀一點書?！睅缀跬瑫r，他又寫成《散文應是精品》一文。文中說，“即使是寫游記，寫習俗，乃至寫草木蟲魚，也都是此中有人，呼之欲出”。這既是反思總結，更是對自己的高標準、嚴要求。

談及結構，他說“隨便”。林斤瀾不同意：“我講了一輩子結構，你卻說：隨便！”他又改成“苦心經(jīng)營的隨便”。實則，這更符合他的創(chuàng)作實際。

他說寫文章不能濫抒情，不能像老頭子寫情書，讓人難堪。他的情感很節(jié)制，語言看上去平淡自然，其實也不是“隨便”的，恰是苦心經(jīng)營的結果。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻難辛?！边@話也適合用在汪曾祺身上，那是他的法寶、秘訣。我想，我讀懂了。

因為懂了，所以喜歡。

    抒情的人道主義是他作品的內(nèi)核

汪曾祺是一棵常青樹。

若從上世紀80年代文壇復出算，至今已四十年，若從文壇嶄露頭角算，八十年歲月倏忽過。他的作品一點沒有過時感。

至今他仍擁有大批“擁躉”，“汪迷”遍及天下。他的書，因為有市場，被反復出版。實則，汪曾祺生前自己選定的作品集，不過三十本左右，這其中也不乏重復。夫人施松卿曾戲言：一二三四五是一本，五四三二一是一本。但去世后二十余年間，他的書由“小溫”到“火熱”，都出到二百多本了。人雖走，茶尚熱。2019年初，人民文學出版社經(jīng)過八年打磨，推出了十二卷本《汪曾祺全集》。2020年適逢先生百年誕辰，據(jù)說還有好多書正在醞釀策劃中，不日或將出爐。

在他的故鄉(xiāng)高郵，也有一大幫追隨者，創(chuàng)立于2016年的“汪迷部落”微信公眾號，每日推送汪文和“汪迷”的“讀汪記”，關注人數(shù)達萬余人。這不能不說是文壇有趣的現(xiàn)象。

一個作家的作品能夠不被時間的浪花淘盡，沒有被時代甩出去，必有緣由。汪曾祺的大多數(shù)文章寫于上世紀八九十年代，可現(xiàn)在看來，一點都“不隔”，好像是專為當下所寫。在《蒲橋集》再版后記中他曾說：“喧囂擾攘的生活使大家的心情變得很浮躁，很疲勞，活得很累，他們需要休息，‘民亦勞止，汔可小休’，需要安慰，需要一點清涼，一點寧靜，或者像我以前說過的那樣，需要‘滋潤’?！边@些話如今看來仍是那么對癥！對匆忙急躁的現(xiàn)代人來說，他的文字正好比一服解藥，可以使人得到帶有文化氣息的、健康的休息。

融奇崛于平淡、納外來于傳統(tǒng)的創(chuàng)作理想，深厚的學養(yǎng)，對語言的極致追求，對美和詩性的堅持，讓他的文字兼?zhèn)涔诺湫院同F(xiàn)代性雙重特質，具有了超越時代的審美品格。

曾見過山東作家邱勛先生一段描述汪曾祺的話，活靈活現(xiàn)：“我個人與汪先生沒有交往。曾聽咱省作家張煒先生說過，他們幾個青年作家曾問過汪先生，《受戒》《大淖記事》的主題思想是什么？汪幽默地說，是五講四美三熱愛。并且拍著自己的肚子說，這邊放著《受戒》，內(nèi)容是五講四美；這邊放著《大淖記事》，內(nèi)容是三熱愛。”

雖是戲言，卻不無道理。汪曾祺的文字是懷了溫愛的，是對生活的善意打量。他常言及老師沈從文的一句話，“千萬不要冷嘲”，說這是對于生活的態(tài)度，也是寫作的態(tài)度，并坦陳，“沈先生的這句話對我的影響很深”。

抒情的人道主義是汪曾祺作品的精神內(nèi)核。他喜歡宋人詩句“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”，他從年幼時聞嗅到的就是“一種辛勞、篤實、輕苦、微甜的生活氣息”。對生活，他不是輕飄飄的，也不是沉重壓抑的，他是悲憫的、“含淚的微笑”，有時是無奈的苦笑。像《異秉》《歲寒三友》《職業(yè)》《黃油烙餅》《陳小手》《露水》諸篇，不正是如此嗎——他對人世有著深深的同情、理解和善意。在《〈受戒〉重印后記》中他曾說：“重談一些我的作品，發(fā)現(xiàn)：我是很悲哀的。我覺得，悲哀是美的。當然，在我的作品里可以發(fā)現(xiàn)對生活的欣喜。弘一法師臨終前的偈語‘悲欣交集’，我覺得，我對這樣的心境，是可以領悟的?！薄叭耸蓝嗫嘈痢?，應理解為汪曾祺的寫作基調吧。這也是我對生活的體會，大概這也是我愛讀汪文的原因之一。

他的作品，有時又洋溢著一股內(nèi)在的歡樂。他也說過，“一個作家，有責任給予人們一分快樂，尤其是今天”。我的理解，這并非簡單的孩子似的快樂，而是以“苦辛”作為底色的，是懂得之后的內(nèi)在歡歌和珍惜。“世界吻我以痛，我卻報之以歌”，這是動人的，引人向上的。

（作者單位：山東財經(jīng)大學）

《中國教育報》2020年03月06日第4版