走進(jìn)書房，感受作家的精神世界

　　走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館C座展廳，“現(xiàn)代作家書房展”吸引了人們的目光，書房展題為“不著一字，盡得風(fēng)流”。我們知曉近現(xiàn)代作家往往是通過他們的文章或詩句，而這個(gè)展覽則試圖通過作家書房的陳設(shè)，讓參觀者了解作家的底蘊(yùn)，感受作家的精神世界。明末著名文人文震亨在《長物志》中曾提到“隨方制象”，意思就是文人通過造景布物，用器物的陳設(shè)展現(xiàn)出屬于文人自身的審美和內(nèi)心世界。因此，通過觀察作家書房的陳設(shè)，進(jìn)而解讀作家的內(nèi)心世界，正是為這個(gè)展覽取名“不著一字，盡得風(fēng)流”的原因。

　　中國文人習(xí)慣稱書房為書齋，《說文解字》中曾提到“齋”者，戒心也。所以在中國，書齋是讓文人心靈得到休憩、靜養(yǎng)的地方。與西方寬大敞亮堆滿書籍的書房相比，中國的書房大多具有簡約、含蓄、內(nèi)斂的特點(diǎn)。一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書，在這方天地里自成乾坤。中國文人的書房更多地展示著書房主人的文化屬性，而不僅是擠滿書架的書籍。

　　展廳里展示了曹禺、冰心、丁玲、艾青、臧克家、王辛笛、蕭軍、葉君健、李健吾、柏楊十位作家的書房。在臧克家先生的書房里，最值得關(guān)注的是他使用過的花梨木雕龍寫字臺。中國文人跟木頭仿佛有著天生的羈絆：因?yàn)榇髽湓?，所以文人學(xué)著謙卑；因?yàn)榇髽湎蜿柖晕娜俗穼ば南蚬饷?；因?yàn)榇髽錃v經(jīng)風(fēng)霜雨雪而不倒，所以中國文人大多學(xué)會了忍辱負(fù)重。臧克家先生在寫作的閑暇時(shí)光，就常用手去輕撫著帶有一圈圈年輪的寫字臺表面，去默默地感受那些歲月留下的記憶與滄桑。

　　走進(jìn)冰心先生的書房，首先映入眼簾的是放滿了全國各地小讀者來信的玻璃柜?！抖Y記·中庸》有云：“大德必得其壽?！币虼擞辛恕叭收邏邸敝f。冰心先生是百歲老人，其傳奇的一生有著無數(shù)精彩故事。來書房展聽聽專業(yè)的講解，親自看看先生的遺物，或許能理解先生“有了愛就有了一切”的愛的哲學(xué)。

　　艾青先生書房中的陳設(shè)最是豐富多彩，里面有他搜集的各種物品：來自大海的貝殼、非洲的鴕鳥蛋、威尼斯的玻璃花瓶、南極洲的彩色石頭等，特別是智利詩人聶魯達(dá)贈予的來通杯，那是艾青先生通過好酒量博來的彩頭?；蛟S詩人的世界就是這樣豐富多彩，感性的人永遠(yuǎn)是那么快樂。

　　書房展中處于“C位”的是王辛笛先生的書房。書房里有一個(gè)黑色的手搖咖啡機(jī)，記得那年去上海征集的時(shí)候，辛笛先生曾經(jīng)說過，他是全上海最幸福的男人。當(dāng)時(shí)的我還很年輕，滿臉都是不服的神色。先生笑著解釋道：“我與我的愛人是1940年夏天結(jié)的婚，自那時(shí)起，每天早上我都可以喝到妻子為我親手制作的一杯現(xiàn)磨咖啡。這一喝就是60多年?！蔽乙幌伦颖徽鸷车搅?，在那一刻突然覺得愛情真的好浪漫。我把咖啡機(jī)放在了書房中最顯眼的地方，也想把這段浪漫的愛情故事告訴給世人：辛笛先生與徐文綺女士的愛情就如同咖啡和水一樣互相包容，不計(jì)較投放比例對錯(cuò)，不苛求于火候的完美，更不執(zhí)著于口感的得失，于是就有了這長達(dá)60多年的、有著濃郁味道的愛情咖啡。

　　書房展想呈現(xiàn)全面的文學(xué)之美，就離不開翻譯家和劇作家。因此葉君健和曹禺的書房就并排而立了。葉君健先生是中國著名的翻譯家，先生的寫字臺上放著來自丹麥的安徒生瓷像。為了能更好地翻譯《安徒生童話》，先生親自去了丹麥，他的譯筆給文學(xué)名著《安徒生童話》帶來了新的生命和優(yōu)美的意境。比如在其他中文版本里，《安徒生童話》中故事的主人公被直譯為“人魚公主”，而他的翻譯則是“海的女兒”，這種意境差別需要讀者靜下心來慢慢品味。

　　曹禺先生是中國著名的劇作家。寫字臺上使用痕跡明顯的助聽器，訴說著先生晚年與病痛作斗爭的艱辛。在北京醫(yī)院住院的8年時(shí)間里，先生始終沒有離開過文學(xué)創(chuàng)作和戲劇創(chuàng)作，他注重中外戲劇文學(xué)素材的收集，助聽器則是聯(lián)通外界信息的重要依靠。

　　看丁玲女士的書房時(shí)要帶著一個(gè)小問題：女人什么時(shí)候最美？書房里藏著兩個(gè)答案：女人年輕的時(shí)候最美，如同雕塑家張德蒂以丁玲女士年輕時(shí)的照片為原型創(chuàng)作的雕塑。而另一個(gè)答案則是書房中艾軒的油畫。畫中是丁玲女士晚年在北大荒迎風(fēng)微笑的場景。所以歷經(jīng)人生風(fēng)雨后，還能笑出來的女人最美麗。

　　在“現(xiàn)代作家書房展”中，每間書房都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的，駐足觀看，仔細(xì)聆聽，仿佛能聽見作家們內(nèi)心的獨(dú)白。

　　（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館“現(xiàn)代作家書房展”策展人）

《中國教育報(bào)》2025年11月26日 第09版