該如何與一本書相處

掃描二維碼收看 “中國教育報(bào)讀書會(huì)”

　　領(lǐng)讀時(shí)間：2025年10月16日—11月6日

　　領(lǐng)讀平臺(tái)：中國教育報(bào)好老師

　　領(lǐng)讀助理：段凱華（中國人民大學(xué)附屬中學(xué)豐臺(tái)學(xué)校教師）

　　領(lǐng)讀者說：我們要學(xué)會(huì)與一本書慢慢相處。在與一本書真實(shí)而內(nèi)在的相處過程中，書與“人”才能更多散發(fā)出自然真實(shí)的生命氣息；“人”的“氣息”才能與書的“氣息”自然流淌，彼此交換，充分交融；我們才能漸漸掙脫一些既定的“結(jié)論”，超越平日里慣常的和被固定的那個(gè)“自己”。在因一本書而打開的豐富世界里，更充分也更立體地觀照并確認(rèn)“自己”。

　　我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的閱讀存在三個(gè)問題：首先是重閱讀策略，輕富有突破力的閱讀結(jié)果。“策略”并不能振奮人心，但富有突破力的閱讀結(jié)果卻可以。其次是重普遍流行的閱讀結(jié)論，輕建構(gòu)作品與讀者自我的“個(gè)性化關(guān)系”，這樣的閱讀當(dāng)然是沉悶乏味的。再次，我們的閱讀重考試之用，輕生命所需。這就造成考試過后，所余寥寥。整體而言，我們當(dāng)前的閱讀往往是在匆匆忙忙、慌慌張張的過程中淺嘗輒止。

　　閱讀不是世俗經(jīng)驗(yàn)的簡單總結(jié)，也不是道德標(biāo)尺的拔高攀升，而是將一本書“噙”在心里。在與《平凡的世界》相處的過程中，我們漸漸地理解了生命更內(nèi)在的氣質(zhì)，進(jìn)而決定我們今后發(fā)育的方向。

　　與文字相處

　　與文字相處，不是用眼睛從文字上空，像飛機(jī)一樣拂掠而過，而是在與語言遇見的過程當(dāng)中，由文字而生形象，由文字誕育觀念，進(jìn)行前后的關(guān)聯(lián)整合，再經(jīng)由自己的確認(rèn)、判斷、推敲，在從容舒緩、自由豐富的狀態(tài)下，與自己的內(nèi)心反復(fù)地發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

　　與文字相處，其一，便是開始建立我們自己與漢字內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。從一個(gè)中國人內(nèi)在成長的意義而言，我們不僅僅要認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)漢字，更是要熟悉漢字的內(nèi)在品性，要理解漢字的脾氣與稟賦，成為漢字的至交好友。我們對漢字有了感情與理解，進(jìn)而才能對閱讀富有感情與理解，再進(jìn)而才會(huì)對中華文化富有感情與理解。

　　其二，一位優(yōu)秀的作家寫作時(shí)，他所憑借且只能憑借的便是語言。他正是通過語言文字將自己的“波瀾起伏”與“與眾不同”呈現(xiàn)給讀者。因此，這就決定了我們也只能通過他的語言文字，再次準(zhǔn)確深入地步入到他的“世界”之中。缺乏與語言文字相處的習(xí)慣，從更深層次的閱讀狀態(tài)上講，我們的閱讀力會(huì)因此受到較為嚴(yán)重的折損與影響。

　　其三，闡釋即理解。一名讀者對作品闡釋解說的程度與其對作品的理解程度有很強(qiáng)的相關(guān)性，而一名讀者的闡釋解說能力主要依托的便是他自己的語言。我們在與別人優(yōu)質(zhì)的語言相處的時(shí)候，是不斷建構(gòu)自我語言的質(zhì)地與疆域的最佳時(shí)機(jī)。一個(gè)人的語言規(guī)模往往便是一個(gè)人的基本規(guī)模，語言即世界。我們語言的質(zhì)地與疆域，往往決定了我們內(nèi)在世界與認(rèn)知世界的質(zhì)地與疆域。

　　1975年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

　　初讀《平凡的世界》中這段話時(shí)，我只有14歲，以為這僅僅是個(gè)引言，描寫一下環(huán)境，然后把故事帶進(jìn)去。后來經(jīng)過與這段文字長時(shí)間相處，慢慢發(fā)現(xiàn)，它不是僅僅把故事帶進(jìn)去，而是為全篇奠定了一種整體性的基調(diào)與氛圍。相處漸久，再讀，這段話為我們每個(gè)人的人生也奠定了一種基調(diào)，甚至是一種善意的提示。我們的人生常常于希望中，孕育著巨大的挑戰(zhàn)——那個(gè)“嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去”，“但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來”。這或許就是生命的抉擇與意義，這句話落在每一個(gè)真誠的生命里都會(huì)有回響。

　　與情境相處

　　情境對于一個(gè)人而言，是非常重要的。我們的所經(jīng)所歷隨著時(shí)間的流逝，都化為一個(gè)個(gè)以往的情境。我們在情境里沉浸，在情境里追憶，也在情境里完成生命深度的體驗(yàn)，在情境里加深我們對自己和世界的判斷與理解。就心理學(xué)而言，特殊的一些情境，往往影響甚至決定了一個(gè)人內(nèi)在的性格、氣質(zhì)、特征，是“人”的一生中不可逆轉(zhuǎn)的力量。

　　一個(gè)人內(nèi)在貯存的情境的品質(zhì)，往往影響著一個(gè)人生命的品質(zhì)；而優(yōu)質(zhì)閱讀之于人的一個(gè)重要意義，便是為“人”提供富含品質(zhì)的“情境”。

　　作為一名讀者，我自己很重要的一部分，我的一部分“命運(yùn)”，便是靠作品中的“情境”發(fā)生與發(fā)展出來的。

　　我第一次接觸《平凡的世界》時(shí)，還不是紙質(zhì)書，而是通過收音機(jī)。記得寒暑假，在鄉(xiāng)下老家，我常常和堂姐一起抱著收音機(jī)，收聽李野默先生播講的《平凡的世界》，直到有一天我聽到了書中這樣一段話：

　　大學(xué)，這是人生的一個(gè)分水嶺。當(dāng)你一踏進(jìn)它的大門，便會(huì)豁然明白，你已經(jīng)從孩子變成了大人。青春歲月開始了。這是你的黃金年華，連空氣都像美酒一般醇香醉人。

　　下午一般沒有課。蘭香和大部分同學(xué)一樣，有時(shí)上圖書館、閱覽室，或到電化教學(xué)樓去看電視教學(xué)片。

　　這段話使我第一次了解到所謂大學(xué)的全新價(jià)值與大學(xué)生活的自由寬廣，我對所謂的大學(xué)生活第一次在內(nèi)心深處產(chǎn)生了真切的眺望與內(nèi)在無限的憧憬。這個(gè)情境深深駐扎到了我的內(nèi)心，此后反復(fù)出現(xiàn)，被我不斷體認(rèn)，從書中漸漸移植到了我的生命里，變成了我自身期盼的一部分。

　　一個(gè)人有幸墜落到富含生命品質(zhì)的情境中，人與情境，便可能開始相互建設(shè)，相互滋養(yǎng)。情境是具有生動(dòng)性與開放性的，因而沉浸于情境中的人，常常也可以由此獲得意想不到的、關(guān)乎自我生命品質(zhì)的生動(dòng)性與開放性。

　　與想法相處

　　與想法相處，就是作判斷時(shí)，不依賴外界喧囂熱鬧的聲音，不急于下結(jié)論，更不簡單地在道德層面與勵(lì)志層面下結(jié)論，而是在自我內(nèi)心深處完成自我真實(shí)的探索。在探索的時(shí)候，要結(jié)合作品篇章，前后關(guān)聯(lián)，有時(shí)候，甚至放一段時(shí)間，耐心思考，讓想法盤旋于心頭，看似不在，但那些想法會(huì)因時(shí)因地隨時(shí)“俯沖而下”，參與到我們眼前的現(xiàn)實(shí)中來，與自己的內(nèi)心經(jīng)歷（內(nèi)心真實(shí)的跋涉與探索、真實(shí)的迷茫與困頓）相互補(bǔ)充、相互確認(rèn)、相互校正。

　　與想法相處，就是真誠地對待自己，不回避，也不攀附；就是于此基礎(chǔ)之上，持續(xù)漸進(jìn)地?cái)[脫生命里的窠臼與限制，向著更開闊、更廣遠(yuǎn)的地方變化與挺進(jìn)。

　　與想法相處，就是帶著經(jīng)由作品而獲得的“想法”，與作品一道，去真誠地探究所面對的生活。

　　例如，孫少平究竟是個(gè)怎樣的人，他的獨(dú)特性在哪里，與同時(shí)代的人相比，與同類型作品中的人物相比，他的典型性在哪里？這些想法，從我接觸作品以來，一直縈繞在我的閱讀過程中與生活過程中，其間不斷顛覆，也持續(xù)更新。

　　少平的“世界”在遠(yuǎn)方。按照路遙先生前期的創(chuàng)作思維路徑，與那些從鄉(xiāng)村走出來的青年相比，少平的獨(dú)特性在于：他的目標(biāo)不在某個(gè)“大城市”，而是不斷挑戰(zhàn)、不斷成就自己的“遠(yuǎn)方”。他不停歇地走向“遠(yuǎn)方”，是這個(gè)人物最大的魅力與光輝。我們看他的一段內(nèi)心獨(dú)白，其間充滿了宗教式的求索。

　　無論命運(yùn)怎樣無情，他決不準(zhǔn)備屈服；他要去爭取自己的未來！當(dāng)然，這不是說，他以后就一定能和曉霞一塊兒生活——即使沒有田曉霞，他也要去走自己的道路！生活包含著更廣闊的意義，而不在于我們實(shí)際得到了什么；關(guān)鍵是我們的心靈是否充實(shí)……

　　立在磚墻旁的孫少平閉住了眼睛。他看見，遙遠(yuǎn)的撒哈拉大沙漠里，衣衫襤褸、蓬頭垢面、一步一跪的教徒們，眼睛里閃爍著超凡脫俗的光芒，艱難地爬蜒著走向圣地麥加……

　　我們看到，他更在乎探索與走向“遠(yuǎn)方”本身，這就與《老人與?！分?，老人歷盡艱辛帶回那具空魚架具有同等的精神強(qiáng)度。與此不同的是，世人更習(xí)慣于用最終的“獲取”來評判一個(gè)人，當(dāng)然也由此自然地評判引導(dǎo)著自己。從這個(gè)意義上講，路遙先生最后讓少平走向“惠英嫂”，看似是一種正常人的生活歸屬，但這或許恰恰是孫少平對遠(yuǎn)方，特別是對自己的“放棄”。一個(gè)不斷探索著迷于“遠(yuǎn)方”的少平似乎更具震撼力，也更符合路遙先生創(chuàng)造這一人物蓬勃的“初心”。

　　與想法相處，就是排除困難，力圖去與那個(gè)更真實(shí)的自己相處。將一部作品“噙”在心里，去與它相處。經(jīng)由這樣的閱讀，我們期待我們自身由此而流動(dòng)著豐富、遼闊、蓬勃、探索的生命氣息。

　　（作者系北京教育科學(xué)研究院語文市級教研員、中國教育報(bào)2024年度推動(dòng)讀書十大人物）

《中國教育報(bào)》2025年11月26日 第09版