真摯的追問

馬塞拉·塞拉諾的小說《十個(gè)女人》，一位女性作家寫作的關(guān)于女人的故事。我在翻譯這本書的過程中引發(fā)了新的思考。在我們這一群文學(xué)愛好者中間，早就有著這樣的定論：女性作家的寫作和男性作家的寫作就是不一樣。這句話帶著評(píng)論者極強(qiáng)的男性優(yōu)越意識(shí)，肯定會(huì)得罪不少女性作家，但似乎我們慢慢也接受了這樣的觀點(diǎn)。為什么？為什么性別不同的作家寫作會(huì)不一樣？為什么會(huì)有女性作家、男性作家之分？為什么會(huì)有女人、男人的區(qū)別？

這已經(jīng)是人類一個(gè)最基本的問題。什么是女人？西方文化中，在世界誕生之初，只有一個(gè)人，他的名字叫亞當(dāng)。后來，為了避免人的寂寞，神從亞當(dāng)身上取下了一根肋骨，這個(gè)世界從此也就有了女人。這是西方文化對(duì)女人的根源性解讀。男人第一，女人第二，這樣的觀念從此深入人心。直到女權(quán)運(yùn)動(dòng)者要求解放女性，對(duì)于這個(gè)問題的追問重新進(jìn)入人們的視野，想必大家熟悉波伏娃的一句話：“女人不是天生的，而是變成的?！蔽鞣绞澜缫恢痹谂ψ非笮詣e平等，然而似乎至今沒有令人滿意的結(jié)果。

馬塞拉·塞拉諾的寫作很有意思，“說我為女性寫作是激烈的性別歧視”，她否認(rèn)自己為女性寫作?，F(xiàn)實(shí)生活中，塞拉諾是家里五個(gè)姐妹中的第四個(gè)，她自己也有兩個(gè)女兒，“我一直被女性包圍，這甚至不是意識(shí)形態(tài)的選擇”。她是女人，她周圍全是女人，這是現(xiàn)實(shí)，是她的世界本身。老子說：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。”萬物皆自然，本身并沒有美丑、大小、尊卑的區(qū)別。只有達(dá)到對(duì)美和丑的超越，才是真正對(duì)美的欣賞。只有不再糾纏于男人和女人的探討，才是真正對(duì)人本質(zhì)的關(guān)懷。世界原本只有人。

真正的文學(xué)，是為人寫作的，沒有專門為女人寫作或者為男人寫作的文學(xué)。塞拉諾的作品就是為人而寫?！妒畟€(gè)女人》講述的是十個(gè)瘋女人的故事。從弗洛伊德到拉康，這些人類最杰出的智者，指引我們關(guān)注精神病患者，因?yàn)樗麄兩砩习挡刂鴮?duì)人類深度解讀的密碼。十個(gè)瘋女人，年齡從19歲到75歲不等，在智利首都圣地亞哥郊外相遇。她們的社會(huì)階層、教育經(jīng)歷、家庭、性取向、職業(yè)等各不相同，但她們都是女人。她們在這個(gè)暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世的獨(dú)立空間中講述、傾聽，這里只有女人，這里也只有人。一塊飛地，十個(gè)女人，塞拉諾創(chuàng)造的這個(gè)空間，為我們提供了一種新的思考體驗(yàn)，對(duì)人類根本問題最真摯的追問，閃耀著智慧和憐憫的光輝，偉大的作品當(dāng)如是。

小說的十章即為十個(gè)女人的名字，每章就像一個(gè)簡短的口述自傳。我們可以一遍又一遍地閱讀，例如個(gè)人信息（包括姓名、年齡、血統(tǒng)、職業(yè)和婚姻狀況等）、治療理由、精神創(chuàng)傷、人際關(guān)系等。這些元素已經(jīng)構(gòu)成一種自我分析，并引導(dǎo)讀者從中挖掘女裝之下最深的靈魂。此外，由于敘述方式的限制，我們無法窺見十個(gè)女性的裝扮，作者將其剝奪更有助于我們思考最本質(zhì)的人與人之間的關(guān)系，顯然她達(dá)到了預(yù)期效果。

馬塞拉·塞拉諾1951年出生于智利圣地亞哥，父母都是文學(xué)家。1973年，智利發(fā)生軍事政變后，她與第一任丈夫流亡到意大利羅馬。她于1983年畢業(yè)于智利天主教大學(xué)美術(shù)系。1991年塞拉諾出版處女作《我們?nèi)绱讼鄲邸罚美∶乐藓图永毡鹊貐^(qū)西班牙語女性文學(xué)獎(jiǎng)“修女胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉·克魯茲文學(xué)獎(jiǎng)”和墨西哥瓜達(dá)拉哈拉書展“西班牙語美洲最佳女作家小說”等獎(jiǎng)項(xiàng)。20年后，《我們?nèi)绱讼鄲邸返逆⒚闷妒畟€(gè)女人》問世，廣受歡迎。

感謝馬塞拉·塞拉諾，女性作家的寫作和男性作家的寫作就是不一樣，此時(shí)，我更希望，這個(gè)世界不再有女人。

最后，再給大家推薦一本塞拉諾的作品——《孤獨(dú)的卡門》（中央編譯出版社2020年6月）。這本小說以偵探推理的形式，講述了一起跨越智利、墨西哥和美國的女作家失蹤案，但它又不僅僅是一本偵探懸疑小說，仍然是塞拉諾為人寫作的力作，真實(shí)地再現(xiàn)了女性的處境和找尋自我的過程。

（作者系四川外國語大學(xué)西葡語系教師，主要從事當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)研究）

《中國教育報(bào)》2020年08月05日第6版