可以焦慮，但不要絕望

之前看到朋友在微信里說(shuō)，新冠肺炎疫情的發(fā)展就像一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義大片。最近又流行一個(gè)說(shuō)法：新冠肺炎疫情，中國(guó)打上半場(chǎng)，世界打下半場(chǎng)，海外華人和留學(xué)生打全場(chǎng)。作為一名留德學(xué)生，不知道該說(shuō)是有幸還是不幸，我就是打全場(chǎng)的選手之一。

“陪跑”的上半場(chǎng)

上半場(chǎng)開(kāi)始得比較突然，新冠病毒開(kāi)始肆虐和武漢“封城”的消息幾乎同時(shí)傳來(lái)，我人在德國(guó)，千里之外只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒體向國(guó)內(nèi)親友了解疫情的發(fā)展。消息很多很雜，讓人的心情像坐過(guò)山車(chē)一樣，起起伏伏。

1月28日，德國(guó)確診首個(gè)病例，打破了在德華人華僑和留學(xué)人員等原本還算平和的心態(tài)?！皬臒o(wú)到有”帶來(lái)的慌亂甚至比現(xiàn)在每天看著飛速增長(zhǎng)的數(shù)字更強(qiáng)烈。朋友圈和微信群充斥著真真假假的信息；各路公眾號(hào)文章標(biāo)題五花八門(mén)，內(nèi)容都是新冠肺炎疫情；身邊朋友交流必談新冠病毒，原本只是為國(guó)內(nèi)的親友擔(dān)心，現(xiàn)在也不免為自己的處境感到焦慮；很多人紛紛打聽(tīng)哪里還有賣(mài)口罩和消毒用品的，開(kāi)始有意囤貨以備不時(shí)之需，我也是其中之一。

我在德累斯頓工業(yè)大學(xué)讀心理學(xué)，也是德國(guó)華人心理健康協(xié)會(huì)的成員之一。彼時(shí)我們協(xié)會(huì)和德累斯頓中國(guó)學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會(huì)正合作組織募捐，盡可能多地采購(gòu)醫(yī)療物資捐贈(zèng)給國(guó)內(nèi)。我們募捐團(tuán)隊(duì)成員多是20出頭的在校學(xué)生，都是團(tuán)隊(duì)的主力軍。募捐活動(dòng)如火如荼時(shí)正值德國(guó)高校的考試季，加上我們與德國(guó)供應(yīng)商溝通和采購(gòu)的過(guò)程一波三折， 歐洲各國(guó)紛紛宣布停飛往返中國(guó)的航班對(duì)我們來(lái)說(shuō)更是雪上加霜，因此整個(gè)募捐活動(dòng)是在焦頭爛額中艱難推進(jìn)的。

第一次公示募捐進(jìn)度前的那一周我過(guò)得尤其煎熬。學(xué)校還有兩周課就要進(jìn)入考試月，每天下課以后一邊趕期末作業(yè)，一邊和德國(guó)供應(yīng)商扯皮，晚上跟團(tuán)隊(duì)小伙伴討論募捐進(jìn)度。忙碌的狀態(tài)似乎沖淡了一些我對(duì)新冠病毒的恐慌，繁重的事務(wù)讓我心里漸漸踏實(shí)起來(lái)。屢屢受挫的募捐活動(dòng)甚至讓我產(chǎn)生了一種浪漫的自我感動(dòng)，腦海里是和小伙伴在逆境中前行的背影，背景音樂(lè)響起了《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，整個(gè)畫(huà)面籠罩著一種凝重的英雄主義色彩。

全球的中國(guó)人在這場(chǎng)疫情里合唱了一首堪稱(chēng)雄壯的頌歌，過(guò)程雖艱辛，好在成效顯著。

德國(guó)爆出首例確診病例后，在疫情初期還算控制良好，我所在的薩克森州初期甚至沒(méi)有疑似病例，日常生活和學(xué)習(xí)完全沒(méi)有受到影響。恐慌和焦慮當(dāng)然還在，但僅流轉(zhuǎn)于十分關(guān)心疫情的華人華僑和留學(xué)人員圈兒。我認(rèn)識(shí)的德國(guó)朋友當(dāng)時(shí)普遍覺(jué)得這只是一種新型流感，不用為此擔(dān)心，畢竟每年因?yàn)榱鞲兴劳龅娜藬?shù)也不少。

與此同時(shí)，包括一些德國(guó)媒體在內(nèi)的外媒在報(bào)道中把新冠病毒稱(chēng)為“中國(guó)病毒”，海外華人因此遭受排斥和歧視。在德國(guó)，這樣的事例也不勝枚舉，中國(guó)駐德使館因此還特地發(fā)布了應(yīng)對(duì)提醒以確保大家的自身安全。

3月，國(guó)內(nèi)親友陸續(xù)回歸正常的工作生活，疫情的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了歐洲。雖然上半場(chǎng)基本在“陪跑”，但我對(duì)下半場(chǎng)多少已經(jīng)有了些心理準(zhǔn)備。

在嚴(yán)格的限令與樂(lè)觀的民眾中開(kāi)始下半場(chǎng)

隨著疫情在歐洲蔓延，不可避免地，恐慌與焦慮也一起迅速蔓延開(kāi)來(lái)，尤其在華人華僑和留學(xué)人員群體中。最讓大家焦慮的，是每天在社交平臺(tái)上討論最多的問(wèn)題——為什么德國(guó)人不戴口罩？我本人算是中立派。一方面，國(guó)內(nèi)抗疫的上半場(chǎng)還沒(méi)有完全結(jié)束，再看看身邊即將成為隊(duì)友的德國(guó)朋友，明明已經(jīng)進(jìn)入下半場(chǎng)倒計(jì)時(shí)了還是一副漠不關(guān)心的狀態(tài)，這疏于防范的態(tài)度的確令人著急。另一方面，考慮到德國(guó)民眾對(duì)戴口罩的認(rèn)知（生病的人才應(yīng)該戴口罩，而生病了就應(yīng)該去看醫(yī)生或在家休息，不應(yīng)繼續(xù)上班或上學(xué)）、法律上的相關(guān)規(guī)定（德國(guó)《禁蒙面法》規(guī)定：在如示威等公眾集會(huì)中不可以掩飾身份），加之政府、專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)及媒體對(duì)防護(hù)措施的宣傳（普通人戴口罩無(wú)用，應(yīng)將之留給醫(yī)護(hù)人員）等原因，換位思考一下，我也很能理解德國(guó)人為什么不戴口罩。

3月6日，德國(guó)確診病例已超500，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢出門(mén)去考這學(xué)期最后一門(mén)筆試，臨出門(mén)思前想后還是決定不戴口罩。一是因?yàn)榭紙?chǎng)很近，步行就能到達(dá)；二是德國(guó)城市跟中國(guó)比起來(lái)稱(chēng)得上“地廣人稀”，別說(shuō)跟別人保持兩米以上的距離，一早出門(mén)考試的我能不能在路上看到人都說(shuō)不準(zhǔn)；三是因?yàn)榭紙?chǎng)是個(gè)大教室，且考試座位相距較遠(yuǎn)。我不是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，現(xiàn)在這種距離感竟成了我的安全感。我之前在協(xié)會(huì)的活動(dòng)中為留學(xué)生提供心理健康方面的建議時(shí)，經(jīng)常跟大家說(shuō)換個(gè)角度看問(wèn)題，現(xiàn)在更是切實(shí)感受到這句話的意義。

之后兩周，歐洲各國(guó)的疫情形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，截至本文完稿時(shí)，意大利已確診4.7萬(wàn)多病例，德國(guó)已逾2萬(wàn)，薩克森州確診562例。相應(yīng)地，歐洲各國(guó)也開(kāi)始宣布應(yīng)對(duì)措施，意大利先“封城”再“封國(guó)”，法國(guó)也馬上作出反應(yīng)。3月中旬，德國(guó)各州政府快速頒布一系列限制令，感覺(jué)像極了災(zāi)難片中的場(chǎng)景，我也不得不開(kāi)始每天關(guān)注德國(guó)官方的各種新聞發(fā)布會(huì)。

3月12日，德累斯頓工大校長(zhǎng)辦發(fā)布通知，下學(xué)期的開(kāi)學(xué)時(shí)間推遲到4月27日之后，3天后又通知將延遲至5月4日之后。大學(xué)圖書(shū)館、學(xué)生食堂、校植物園、教室、體育館相繼關(guān)閉，正常教學(xué)活動(dòng)已無(wú)法開(kāi)展。當(dāng)時(shí)薩克森州政府已經(jīng)叫停了所有超過(guò)1000人的聚集性活動(dòng)，但又很快把這個(gè)限制標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為100人，同時(shí)宣布暫時(shí)關(guān)閉州內(nèi)所有幼兒園、小學(xué)和中學(xué)。大學(xué)里，大家打招呼時(shí)也有意避免擁抱和握手。我有一位德國(guó)朋友，之前認(rèn)為這只是一次嚴(yán)重的流感，如今態(tài)度發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變，她非常贊同政府和學(xué)校的封鎖令，還跟我吐槽她的同事嘲笑她反應(yīng)過(guò)度，因?yàn)樗刻於冀o自己辦公室的門(mén)把手消毒。我對(duì)她終于重視起病毒防護(hù)表達(dá)了支持，還送了她幾副我自己留存的口罩。

周末我戴著口罩去超市采購(gòu)，路人的眼光已經(jīng)沒(méi)有之前的排斥，運(yùn)氣好的話還能碰見(jiàn)一兩個(gè)戴著口罩的德國(guó)人。超市的貨架上，擺放食品、清潔和衛(wèi)生用品的地方已經(jīng)全空了，網(wǎng)上流傳著各種德國(guó)人瘋狂搶購(gòu)面條和衛(wèi)生紙的段子，我雖未親眼所見(jiàn)，但空空的貨架也很能反映現(xiàn)實(shí)情況了。心里忽然感到一絲安慰，德國(guó)人終于意識(shí)到這次疫情的來(lái)勢(shì)洶洶了。

準(zhǔn)備好能維持一段時(shí)間的物資以后，我開(kāi)始為自己的“死宅”生活做規(guī)劃。學(xué)習(xí)、工作、運(yùn)動(dòng)是必不可少的，愛(ài)好也不能落下。彩筆已經(jīng)準(zhǔn)備好，買(mǎi)了兩年的填色本終于逃脫了成為擺設(shè)的命運(yùn)。想跳舞沒(méi)法去排練室，和朋友網(wǎng)上連線“云練舞”也挺有趣。

3月17日上午，德國(guó)最權(quán)威的病毒研究機(jī)構(gòu)羅伯特·科赫研究所（Robert Koch Institute）將德國(guó)新冠病毒的風(fēng)險(xiǎn)程度提高到“高”。這是一個(gè)信號(hào)，意味著德國(guó)將有更加嚴(yán)格的應(yīng)對(duì)措施。當(dāng)天中午，薩克森州政府就召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，宣布薩克森州將于3月19日零點(diǎn)開(kāi)始關(guān)閉除生活必需外的幾乎所有商店和公共場(chǎng)所。州內(nèi)幾個(gè)城市已經(jīng)開(kāi)建德版“方艙”醫(yī)院，對(duì)新冠病毒的檢測(cè)和治療都會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)。衛(wèi)生部長(zhǎng)呼吁民眾取消集聚活動(dòng)，即使天氣很好，也盡可能減少不必要的社交接觸。我看完兩個(gè)新聞發(fā)布會(huì)的直播，官方的積極防疫措施扭轉(zhuǎn)了我原有的消極看法，我心想，連商店都要關(guān)門(mén)了，德國(guó)民眾該真正重視了。

然而，事實(shí)證明我還是太樂(lè)觀。第二天，陽(yáng)光明媚，易北河畔的草坪上滿(mǎn)是聚會(huì)和曬太陽(yáng)的人。甚至有人在公園舉辦所謂的“Corona-Party”（新冠病毒聚會(huì)），人挨人坐在一起長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)。當(dāng)晚，德國(guó)總理默克爾罕見(jiàn)地發(fā)表電視講話說(shuō)：“第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，我們國(guó)家沒(méi)有面臨過(guò)如此有賴(lài)于我們共同團(tuán)結(jié)行動(dòng)才能應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。情況危急，請(qǐng)嚴(yán)肅對(duì)待?！?/p>

3月19日，限制令正式實(shí)施，我閉門(mén)不出，“死宅”計(jì)劃已踐行兩天，竟然比上課的日子還要充實(shí)。滿(mǎn)滿(mǎn)的日程安排轉(zhuǎn)移了許多對(duì)疫情發(fā)展的擔(dān)憂和焦慮，讓人對(duì)戰(zhàn)勝疫情信心大增，甚至對(duì)這種新模式下的生活有了一點(diǎn)期待。

或許，政府發(fā)現(xiàn)苦口婆心的呼吁和建議并沒(méi)有對(duì)民眾起到足夠的警示作用，因?yàn)榇_有一些德國(guó)民眾對(duì)疫情的嚴(yán)峻現(xiàn)狀無(wú)知無(wú)覺(jué)，限制令后，疫情防控形勢(shì)并不樂(lè)觀。3月20日，德國(guó)在短短兩天內(nèi)增加了近1萬(wàn)個(gè)確診病例，德國(guó)地方政府不得不進(jìn)一步收緊限制令。巴伐利亞州先行宣布實(shí)施“禁足令”，德累斯頓當(dāng)日稍晚時(shí)刻也作出“禁足”的決定。當(dāng)然，日常生活需求還是會(huì)保證，如工作需要、購(gòu)買(mǎi)生活用品、看病等，甚至可以出門(mén)鍛煉，只是外出時(shí)盡可能單獨(dú)行動(dòng)，同行僅限親人且不能超過(guò)5人。

有趣的是，我身邊的中國(guó)朋友和德國(guó)朋友對(duì)“禁足令”的看法幾乎截然相反。中國(guó)朋友歡欣鼓舞，為德國(guó)地方政府的強(qiáng)硬措施拍手叫好；德國(guó)朋友則愁眉苦臉，因?yàn)椴荒茈S意出門(mén)而郁悶。有位德國(guó)朋友在施行限制令的前一晚特意去餐廳吃了一頓大餐，說(shuō)是“最后的晚餐”，我懷疑這次“禁足令”正式生效之前，他也一直在外面兜風(fēng)，因?yàn)檫@是他“最后的自由”了。

不要絕望，我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

我當(dāng)然理解，為了維持社會(huì)穩(wěn)定，防止引起慌亂，無(wú)論是官方機(jī)構(gòu)還是媒體，至今對(duì)新冠肺炎疫情的宣傳仍然有所保留。于是很多德國(guó)民眾會(huì)笑著說(shuō)：不要恐慌！這沒(méi)什么大不了的。年輕人則更加無(wú)懼：感染了病毒也無(wú)所謂，我年輕嘛！

可是，我們?yōu)槭裁床荒芸只?？不能焦慮？世界衛(wèi)生組織已宣布本次新冠肺炎疫情為全球“大流行”，這是一場(chǎng)真正的瘟疫，一場(chǎng)由未知的、全新的病毒引起的瘟疫。我們已經(jīng)為這場(chǎng)瘟疫付出了沉重代價(jià)，感到焦慮，這是人之常情。

心理學(xué)中，情緒是人對(duì)客觀事物的態(tài)度體驗(yàn)及相應(yīng)的行為反應(yīng)。生而為人，與自然界其他動(dòng)物相比，我們擁有最復(fù)雜的心理活動(dòng)，酸甜苦辣的人生體驗(yàn)總是伴隨著不同的情緒。我們常把恐慌、焦慮等稱(chēng)為負(fù)面情緒。負(fù)面的定義總是讓人下意識(shí)地想要回避它。引發(fā)負(fù)面情緒的恰都是人生之苦，而負(fù)面情緒產(chǎn)生心跳加速、血壓升高、呼吸急促、汗腺分泌、面紅耳赤等生理癥狀也令人感到不適。但正如人皆會(huì)經(jīng)歷生老病死，即使我們?cè)俨辉敢?，甚至想辦法去控制，負(fù)面情緒也不可避免。

因此，與其拒絕、回避，甚至粉飾負(fù)面情緒，不如去承認(rèn)、接受它。所謂人之常情，不就是會(huì)因生命流逝而悲痛，為危險(xiǎn)來(lái)臨而害怕么。

身處這樣一場(chǎng)波及全人類(lèi)的疫情中，我們當(dāng)然可以恐慌，可以焦慮，也應(yīng)該保持恐慌和焦慮，這樣才能引起我們足夠的警惕。

重要的是，我們并不是獨(dú)自戰(zhàn)斗，也沒(méi)有身處絕境。

恐慌和焦慮并不可怕，絕望最可怕。我看到朋友圈里有很多留學(xué)生總說(shuō)德國(guó)政府不作為太讓人失望，德國(guó)民眾不在意太讓人失望。我也曾經(jīng)失望，但我絕不感到絕望。且不說(shuō)奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員和仍在支撐這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的工作人員，他們都是非常偉大的；我們身邊還有中國(guó)使領(lǐng)館、中國(guó)學(xué)生社團(tuán)、華人華僑組織，以及那些經(jīng)常分享今天又嘗試了哪些新菜品的朋友……每個(gè)人看起來(lái)只是在做一些力所能及甚至微不足道的事，但就是這些，也足以讓人感受到這個(gè)社會(huì)的勃勃生機(jī)。

國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)時(shí)，帕德博恩中國(guó)學(xué)聯(lián)就迅速聯(lián)系到我為留學(xué)生寫(xiě)幾條應(yīng)對(duì)疫情期間心理問(wèn)題的建議。隨著新冠肺炎在德國(guó)蔓延，我在駐德使館教育處老師的指導(dǎo)下，和協(xié)會(huì)成員一起整理了一份《留德疫情安心手冊(cè)》，其中有很多建議也是疫情期間我的切身體會(huì)，前文里也多有分享。是他們，讓我有機(jī)會(huì)把自己感受到的愛(ài)和感動(dòng)向更多人傳遞下去。

每一次災(zāi)難，人類(lèi)的局限性和生命的脆弱都讓我們感到恐慌和焦慮，它迫使我們努力前進(jìn)，不斷抗?fàn)?，而?ài)和感動(dòng)就是我們努力的勇氣和前進(jìn)的希望。

一天早上出門(mén)寄信，看到樓道口的門(mén)上貼著一張紙條，上面寫(xiě)著“Wir wollen helfen（我們?cè)敢馓峁椭?，原?lái)是兩位年輕的大學(xué)生志愿為疫情期間有需求的鄰居提供跑腿服務(wù)，并會(huì)盡可能地做好防護(hù)措施，避免接觸，也歡迎更多好心人加入他們的行列。

這個(gè)陰雨連綿的星期六，因?yàn)檫@張小紙條，突然就明朗起來(lái)。（作者就讀于德國(guó)德累斯頓工業(yè)大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，系德國(guó)華人心理健康協(xié)會(huì)成員）